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EPISTOLA DEDICATORIA MI QUERIDO
WALKLEY:

Una vez me preguntd usted por qué no escribia una comedia sobre Don Juan.
Probablemente, la ligereza con que asumid esa espantosa responsabilidad habra
hecho que |o haya olvidado, pero ha llegado €l dia fatal: aqui est4 su comedia. Digo
gue es suya porque qui facit per alium facit per se. Lo que produzca me pertenecey el
trabajo 1o he puesto yo, pero su moral, la manera, su filosofia y su influencia sobre
los jévenes tiene que justificarlas usted. Era usted hombre maduro cuando me sugirio
la idea, y sabia como las gasto. Apenas han pasado quince afos desde que nosotros
dos, mellizos exploradores del Nuevo Periodismo de aquellos tiempos, gue tuvimos
como cuna las mismas hojas de diarios, iniciamos una era en la critica del teatro y de
la Opera, utilizandola como pretexto para propaganda de nuestras opiniones. No
puede usted, pues, alegar ignorancia del caréacter de la fuerza que puso en
movimiento. Usted queria que j'épatais le bourgeois, y, si € burgués protesta, desde
ahora sefialo a usted como responsable.

Le advierto que si intenta rechazar su responsabilidad, sospecharé que la comedia
le parece demasiado decorosa para su gusto. Estos quince afios me han hecho mas
vigjo y mas serio. En usted no veo ese cambio que sienta bien. Sus veleidades y sus
audacias son como los amores y consuelos que Desdémona pedia en sus oraciones:
aumentan a pesar de que va dejando los dias atras. Ningun diario de vanguardia se
atreve ya a cobijarlas. S6lo el majestuoso The Times esta suficientemente por encima
de toda sospecha para servirle de dama de compafia; y hasta The Times debe
agradecer a veces a los hados gque no se estrenen comedias todos los dias, ya que
después de cada uno de esos acontecimientos compromete su gravedad, se convierte.
en epigrama su vulgaridad, en ingenio su estolidez, en elegancia su decoro, y hasta su
decoro en picaroneria, en criticas que la tradicion del diario no le permite a usted
firmar al pie, pero que usted se ocupa de firmar con € mas extravagante floripondio
entre lineas. No estoy seguro de que esto no sea un augurio de revolucion. En la
Francia del siglo XVIII estaba cercano e fin cuando se compraba la Enciclopedia 'y
se encontraba en ella a Diderot. Cuando compro The Times y le encuentro a usted,

inj profético oido atrapa un chirrido de carretas del siglo XX.
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Sn embargo, no es esa mi actual preocupacion. La cuestion es. ¢ho le
desilusionara una comedia sobre Don Juan en que no se trae al escenario ninguna de
las mille e tre aventuras de ese personaje? Para conciliarle, permitame que me
explique. Me replicara que nunca hago otra cosa; esa es la pulla que me gasta
cuando digo que lo que yo llamo drama no es mas que una explicacion. Pero no debe
esperar que adopte su manera inexplicable, fantastica, petulante y melindrosa de
expresarse; debe tomarme como SOy, COMO a una persona razonable, paciente,
consecuente, llena de disculpas y trabajadora, que tiene € temperamento de un
maestro de escuela y persigue los mismos fines que los miembros de las juntas
parroquiales. No dudo de que mis dones literarios, que divierten al publico britanico,
hacen gue no se fije en mi caracter, pero a pesar de eso € carécter existey tiene la
solidez del ladrillo. Tengo conciencia, y la conciencia siente siempre ansias de
explicar. Usted, en cambio, cree que un hombre que analiza su conciencia se parece
mucho a la mujer que analiza su pudor. La Unica fuerza moral que condesciende a
mostrar es la de su ingenio: lo Unico que exige en publico es lo que su temperamento
artistico exige en simetria, elegancia, estilo, gracia y refinamiento, y la limpieza que
en orden de importancia viene inmediatamente después de la santidad, si no antes.
Pero mj conciencia es el auténtico articulo de pulpito; Pie fastidia €l ver comoda a la
gente cuando deberia sentirse incbmoda, e insisto en hacerle pensar para que
confiese que peca. S no le gustan a usted mis sermones, se los aguanta. No puedo
evitarlo.

En el prefacio a mis Comedias para puritanos expliqué la situacion en que se
encuentra el teatro contemporaneo inglés, al cual, pese a ocuparse cas
exclusivamente de casos de atraccién sexual, le esta prohibido mostrar los incidentes
de esa atraccion y hasta el analizar su naturaleza. Sugerirme, como hizo usted, que
escribiera una comedia sobre Don Juan era retarme virtualmente a que tratara
dramaticamente ese tema. El reto era suficientemente dificil para que valiera la pena
de aceptarlo, porgque, s se para uno a pensar, aunque tenemos en abundancia obras
teatrales en que |os protagonistas estdn enamorados y en consecuencia deben casarse
o morir al final, o sobre personas cuyas relaciones mutuas las han complicado las
leyes de matrimonio, por no mencionar obras mas libres que trafican en la tradicién
de que los amores ilicitos son simultdneamente viciosos y deliciosos, no tenemos

obras inglesas modernas en que el principal resorte de la accion sea la natural

3

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 4

atraccion mutua de los sexos. Por eso es por lo que insisto en la belleza de nuestras
intérpretes, discrepando de los paises que nuestro amigo William Archer pone como
giemplos de seriedad a nuestros infantiles teatros. Los Romeos y TrisCanes, las
Julietas e Isoldas de alli podrian ser nuestros padres y madres. No ocurre eso con la
actriz inglesa. A la heroina que personifica no se le permite conversar de las
elemental es relaciones que hay entre hombres y mujeres. Su romantico parloteo sobre
amores de novelista, sus dilemas puramente legales de si se caso o la "traicionaron”,
no llegan a nuestro corazén ni nos inquietan espiritualmente. Para consolarnos
tenemos que contentarnos con mirarla, y la miramos, y su belleza sacia nuestras
hambrientas emociones. A veces rezongamos poco galantemente contra ella porque
no es tan buena actriz como bonita. Pero en un drama que con todas sus preocu-
paciones sexuales esta en realidad desprovisto de interés sexual, es mas de desear €
buen aspecto que la habilidad histriénica.

Permitame que le insista en esto ya que es usted demasiado inteligente para
tildarme de paraddjico como hacen los tontos cada vez que agarro el baston por la
contera en vez de agarrarlo por el pufio. ¢Por qué nuestras esporadicas intentonas de
tratar del problema sexual en la escena son tan repulsivasy tan tristes que ni siquiera
los mas resueltos a que se ventilen y analicen las cuestiones sexuales pueden fingir
gue aquéllas les satisfacen congo plausibles esfuerzos de salubridad social? ¢No es
porque en & fondo son completamente asexuadas? ¢Cudl es la formula usual de esas
comedias? Una mujer ha entrado, en & pasado, ?n conflicto con la ley que regula las
relaciones de los sexos. Un hombre, al enamorarse o casarse con ella entra en
conflicto con & convencionalismo social que la desacredita. Ahora bien, los conflic-
tos de los individuos con la ley se pueden dramatizar como cualquier otro conflicto
humano, pero son puramente judiciales; y €l hecho de que sentimos mucha mas
curiosidad por las reprimidas relaciones entre e hombre y la mujer que por las
relaciones entre ambos y los juzgados o los jurados particulares de matronas,
produce esa impresion de evasion, de insatisfaccion, de fundamental incongruencia,
de superficialidad, de inttil desagrado, del total fracaso en edificar y el parcial fra-
caso en interesar, que le es a usted tan familiar en los teatros como me era a mi
cuando también yo frecuentaba esos incomodos edificios y veia que nuestros drama-
turgos populares tenian la intencion (asi lo creian) de emular a lbsen.

Doy por supuesto que cuando me pidié una comedia sobre Don Juan no queria
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usted una de ese género. Nadie la quiere. El éxito que a veces tienen esa clase de
obras se debe al incidental melodrama convencional con que el experimentado autor
popular se salva ingtintivamente del fracaso. Pero, ¢qué queria usted? A causa de su
desdichado hébito de no explicarse -espero que ahora se dara ya cuenta de su
inconveniencia- he tenido que averiguarlo yo mismo. En primer lugar he tenido, pues,
que preguntarme: ¢qué es un Don Juan? Vulgarmente, un libertino. Pero la antipatia
gue le tiene usted a lo vulgar va hasta €l extremo de ser un defecto (la universalidad
de caracter es imposible sin ser un poquito vulgar); y aunque pudiera usted tomarle
gusto a lo vulgar se sentiria harto en las fuentes ordinarias, sin molestarme a mi. Por
es0 pensé que me pedia un Don Juan en el sentido filosdfico.

Filosoficamente, Don Juan es un hombre que si bien es suficientemente inteligente
para ser excepcionalmente capaz de distinguir entre el bien y el mal, sigue a sus
propios instintos sin tener en cuenta la costumbre o las leyes civiles y canonicas, v,
por lo tanto, mientras gana la ardorosa simpatia de nuestros rebeldes instintos (a los
cuales halagan las brillanteces con que les asocia Don Juan) se ve en mortal
conflicto con las ingtituciones existentes y se defiende mediante la supercheria y la
fuerza como defiende €l labrador sus cosechas, con los mismos medios, contra las
plagas. El prototipico Don Juan, inventado a principios del siglo XVI por un fraile
espariol, aparecia, conforme a las ideas de su tiempo, como enemigo de Dios, cuya
inminente venganza se siente en e transcurso de todo e drama, creciendo
amenazadoramente de minuto en minuto. No sentimos ninguna ansiedad por Don
Juan a causa de sus antagonistas secundarios. Don Juan elude facilmente a la policia
temporal y espiritual, y cuando un padre indignado busca la reparacion personal por
medio de la espada, Don Juan lo mata sin esfuerzo. El padre tiene que regresar del
cielo como agente de Dios, en forma de su propia estatua, para poder prevalecer
contra su matador y arrojarle al infierno. La moralgja es frailuna: arrepiéntete y
corrigete ahora, porque mafana puede ser demasiado tarde. Ese es realmente €l
anico punto en gue Don Juan es escéptico, pues como cree firmemente en un infierno
final, s arriesga la pena eterna es porque, por ser joven, le parece que esta tan lgjos
que puede aplazar € arrepentimiento hasta cansarse de divertirse.

Pero de la leccidn que queria dar el autor no queda asi nada en la que e mundo
decide aprender en su libro. Lo que nos atrae e impresiona en El burlador de Sevilla

no es que €l arrepentimiento urja, sino € heroismo de osar ser enemigo de Dios. Esos
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enemigos, desde Prometeo hasta mi Discipulo del diablo, han sido siempre populares.
Don Juan llegd a tener tantos admiradores, que € mundo no podia soportar su
condenacion y en una segunda version lo reconcilié sentimentalmente con Dios y
durante todo un siglo clamd por su canonizacion, tratandolo corno el periodismo
inglés ha tratado a Punch, comico adversario de los dioses. EI Don Juan de Moliére
vuelve al original en punto a impenitencia, pero en devocién pierde mucho. Cierto es
gue también se propone arrepentirse, jpero en qué condiciones! Oui, ma foi!, il faut
samender. Encere vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons a nous.
Después de Moliére viene e artista-mago, € maestro amado por los maestros,
Mozart, quien revela el espiritu del héroe en magicas armonias, voces de duendes y
esplendorosos ritmos que deslumbran como saetas de rayos de verano hechos sonido.
Ahi tiene usted la libertad en amor y en moral burldndose exquisitamente de la
esclavitud, e interesando, atrayendo, tentando y obligandole a uno inexplicablemente
a poner al héroey a su antagonista la estatua en un plano trascendental, dgjando a la
gazmofia hija y a su vanidoso enamorado en un anaquel de cacharros, para que en
adelante vivan piadosamente.

Después de esas obras cumplidas € fragmento de Byron no cuenta mucho
filosoficamente. Desde ese punto de vista nuestros vagabundos libertinos no son mas
interesantes que e marino gue tiene una mujer en cada puerto, y, al finy al cabo, €
héroe de Byron no es mas que un vagabundo libertino. Ademéas es mudo: no habla de
si mismo con un Sganarelle-Leporello ni con los padres o hermanos de sus amantes;
ni siquiera, como Casanova, cuenta su vida. En realidad no tiene nada de verdadero
Don Juan, porque no es mas enemigo de Dios que cualquier joven aventurero que
siembra avena loca. S usted y yo hubiéramos estado en su lugar a su edad, quién
sabe s no habriamos hecho lo mismo que €, a menos que su melindrosidad le
hubiera salvado a usted de la emperatriz Catalina. Byron tenia tan poco de fil6sofo
como Pedro e Grande: ambos eran casos de esa rara y Util pero inedificante
variacion que es € genio de energia que nace sin los prejuicios o supersticiones de
sus contemporaneos. La resultante inescrupulosa libertad de pensamiento hizo de
Byron un poeta més audaz que Wordsworth, como hizo de Pedro un rey mas audaz
que Jorge I1I; pero como esa era, después de todo, una cualidad negativa, no le
impidié a Pedro ser un redomado canalla y un perfecto miserable, ni le capacitd a

Byron para convertirse en una fuerza religiosa, como fue Shelley. Prescindamos,
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pues, del Don Juan de Byron. El Ultimo de los verdaderos Don Juanes es € de
Mozart, pues para cuando lleg6 a la mayoria de edad, su primo Fausto habia
ocupado su puesto por obra de Goethe y llevado su lucha y su reconciliacion con los
dioses mucho mas alla de hacer el amor, pues se ocup6 de politica, de arte, de planes
para rescatar del mar nuevos continentes, y de que Se reconociera un eterno principio
femenino en el universo. El Fausto de Goethe y el Don Juan de Mozart fueron las
Ultimas palabras del siglo XVIII sobre ese tema: y para cuando los corteses criticos
del siglo XIX, ignorando a William Blake con la superficialidad con que el siglo XVilI
ignoré a Hogarth o el XVII a Bunyan, pasaron la fase Dickens-Macaulav-Dumas-
Guizot y la fase Sendhal-Meredith-Turguenev, y se vieron frente a filosoficas obras
de ficcién debidas a plumas como las de Ibsen y Tolstoi, Don Juan habia cambiado
de sexo convirtiéndose en Dofia Juana, que huia de la Casa de mufiecas y se afirmaba
COMo persona en vez de ser un nimero mas en un espectacular desfile moral.

A usted le parecia muy natural pedirme a principios del siglo XX una comedia
sobre Don Juan, pero en las precedentes consideraciones histéricas habra visto que
Don Juan se nos ha anticuado a usted y a mi todo un siglo; y si hay millones de
personas menos ilustradas que todavia siguen en el siglo XVII1, ¢no tienen a Moliere
y a Mozart, cuyo arte no hay quien lo supere? Sereiria usted de mi si a estas alturas
me ocupara de duelos, fantasmas y mujeres "femeninas'. En cuanto al mero
libertinaje, usted seria € primero en recordarme que el Festin de Pierre, de Moliére,
no es una comedia para amoralistas, y que un solo compas del voluptuoso senti-
mentalismo de Gounod o Bizet pareceria una mancha licenciosa en la partitura de
Don Giovanni. Hasta los mas abstractos elementos de Don Juan estan ya demasiado
deteriorados por e uso para poder utilizarlos. El supernatural antagonista de Don
Juan, por gemplo, arrojaba a lagos de azufre hirviente a quienes se negaban a
arrepentirse, para que los atormentaran diablos con cuernos y rabos. De ese
antagonista y de ese concepto del arrepentimiento, ¢cuanto queda que pudiera
utilizarse en una comedia mia como para dedicarsela a usted? Por otra parte, las
fuerzas de la opinion publica de la clase media, que casi no existian para un
aristécrata espafiol en tiempos del primer Don Juan, ahora triunfan en todo el
mundo. La sociedad civilizada es una inmensa burguesia: ningin aristécrata se
atreve hoy a escandalizar a su verdulero. Todas las mujeres, sean "marchesani,

principessi, camerieri” o "citaddini", son igualmente peligrosas. El sexo es agresivo,
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poderoso. Cuando se les hace una injusticia a las mujeres, no se agrupan para cantar
patéticamente. "Protegga il giusto cielo"; echan mano de formidables armas legalesy
sociales y devuelven golpe por golpe. Una simple indiscrecién basta para destrozar
partidos politicos y carreras publicas. Mas le vale a un hombre tener que cenar con
todas las estatuas de Londres, con todo lo feas que son, que verse llevado por Donna
Elvira al banquillo de los acusados ante la Conciencia No Conformista.

Como resultado, ya no es e hombre, como lo era Don Juan, € victorioso en €l
duelo de sexos. Se puede dudar hasta de si |o fue alguna vez. De todos modos, la
enorme superioridad de la natural posicién de la mujer en esta cuestion se va
haciendo sentir con mas y mas fuerza. En cuanto a tirar de las barbas a la
Conciencia No Conformista, como tiré Don Juan de las barbas de la estatua del
Comendador en el convento de San Francisco, ni hablar; tanto la prudencia corzo la
buena educacion se lo prohiben a cualquier héroe que esté en sus cabales. Ademas,
las barbas que corren peligro son las del propio Don Juan. Lejos de incurrir en
hipocresia, como temia Sganarelle, Don Juan ha descubierto inesperadamente rana
moral en su inmoralidad. El creciente reconocimiento de su nuevo punto de vista le
va acumulando responsabilidades. Sus antiguas burlas las ha tenido que tomar tan en
serio como yo algunas de W. S. Gilbert. Su escepticismo, en un tiempo su cualidad
menos tolerada, ha triunfado ya tan completamente que Don Juan no puede seguir
afirmandose con ingeniosas negaciones, y para salvarse de que se le interprete con
clave debe en contrar una posicion afirmativa. De las mil y tres aventuras galantes
suyas, que se han convertido, cuando mas, en dos intrigas que no cuajaron y le
llevaron a sordidas y prolongadas complicaciones y humillaciones, se prescinde
totalmente como de indignas de su filosofica dignidad y comprometedoras en su
posicion, reconocida de nuevo, de creador de una escuela. En vez de fingir que lee a
Ovidio, lee de veras a Schopenhauer y Nietzsche, estudia a Westermarck y se
preocupa del porvenir de la raza en vez de preocuparse de la libertad de sus propios
instintos. Sus calaveradas y sus aires de espadachin han seguido asi € mismo camino
que su espada y su mandolina, para acabar en la ropavejeria de los anacronismos y
de las supersticiones. En realidad, mas tiene ahora de Hamlet que de Don Juan,
porque las palabras puestas en boca del actor para indicar a la galeria que Hamlet
es un filésofo son en su mayor parte vulgaridades que, privadas de un poco de masica

verbal, serian mas adecuadas para Pecksniff. Sn embargo, si del verdadero héroe,
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tartamudeante e incomprensible para si mismo salvo en chispazos de inspiracion, se
separa €l intérprete que cueste |o que cueste tiene que actuar durante cinco actos; si
se hace lo que hay que hacer siempre en las tragedias de Shakespear -extraer de los
incidentes absurdamente sensacionales y de la violencia fisica del argumento, que no
es suyo, la estofa auténticamente shakespeariana.- queda un verdadero adversario
prometeico de los dioses, cuya instintiva actitud hacia las mujeres se parece mucho a
la que se ve empujado a adoptar ahora Don Juan. Desde este punto de vista Hamlet
era un Don Juan desarrollado con quien Shakespear manipul 6 para presentarlo como
hombre respetable, de la misma manera que manipulé con Macbeth para presentarlo
como asesino. Ya no es necesario hacer ninguna manipulacién (al menos en el plano
de usted y en & mio), porque e donjuanismo no se entiende mal en el sentido de que
sea mero casanovismo. El mismo Don Juan es casi un asceta en su deseo de evitar
esa falsa interpretacion, por 1o que mi tentativa de ponerlo al dia lanzandolo en for-
ma de inglés moderno en un moderno ambiente inglés ha producido un personaje que
superficialmente no se parece nada al héroe de Mozart.

Con todo, me ha faltado valor para desilusionar totalmente a usted privandolo de
echar otro vistazo al mozartiano dissoluto punito y a su antagonista la estatua. Estoy
seguro de que usted quisiera saber algo mas de esa estatua, conocerla, por decirlo
asi, cuando no esta en funciones. Para complacerlo he recurrido a la artimafia del
director de la compafiia teatral ambulante que anuncia la pantomima de Smbad €l
Marino con carteles de segunda mano dibujados para Ali Baba. Para ello se limita a
poner unas latas de aceite en el valle de los brillantes, cumpliendo asi lo que los
carteles prometen al publico. Yo he adaptado esa facil artimafia introduciendo en mi
comedia de tres actos, perfectamente moderna, un acto absolutamente extrafio a ella,
en que mi héroe, encantado por € aire de la Serra, tiene un suefio en que aparece su
antepasado mozartiano y conversa y filosofa extensamente, en didlogo shavio-
socratico, con la dama, la estatua y € diablo.

Pero no es esa fantasia la esencia de la comedia. Sobre esa esencia no tengo yo
ningun dominio. Usted me propone que le destile una sustancia social llamada atrac-
cién sexual, y yo se la destilo. No adultero el producto con afrodisiacos ni lo diluyo
en romance y agua, porgue me limito a cumplir su encargo, no a producir para €
mercado una comedia popular. Debe usted, pues, prepararse (a menos que, como la

mayoria de las personas prudentes, lea la comedia antes que el prefacio) a verse
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frente a una relumbrante exposicion de la moderna vida londinense, vida en que,
como usted sabe, |0 que e hombre corriente se propone es obtener los medios ne-
cesarios para mantener la posicion y los habitos del caballero, y 1o que la mujer
corriente se propone es casarse. En 9.999 de cada 1.000 casos puede usted contar
con que no haran nada, sea noble o bajo, que chogue con esos fines; y en esa
seguridad es en lo que se descansa respecto a su religién, su moral, sus principios, su
patriotismo, su reputacion, su honor, etcétera, etcétera.

En conjunto, eso constituye un sensato y satisfactorio cimiento para la sociedad.
El dinero significa alimentacion y e matrimonio significa hijos, y, hablando en
términos generales, €l que los hombres antepongan la alimentacion, y las mujeres los
hijos, es ley natural y no dictado de ambiciones personales. El secreto del éxito del
hombre prosaico, tal como triunfa, es la sencillez con que persigue esos fines; €
secreto del fracaso del artista, tal como fracasa, es la versatilidad con que se pierde
en todas direcciones persiguiendo ideales secundarios. El artista es, o un poeta, o un
granuja. Como poeta no puede ver, como ve e hombre prosaico, que la caballe-
rosidad no es en el fondo mas gque un suicidarse romanticamente. Como granuja no
puede ver que € gorronear, e mendigar, e mentir, el jactarsey €l descuidar su as-
pecto no dan buen resultado. Por lo tanto, no entienda usted mal mi simple
manifestacion relativa a la forma en que esta congtituida fundamentalmente la
sociedad londinense, tomandola como reproche de un irlandés a Inglaterra. Desde €l
primer dia que pisé esta tierra extranjera comprendi € valor de las prosaicas
cualidadesele las que los irlandeses les ensefian a los ingleses a avergonzarse, asi
como la vanidad de las poéticas cualidades de las que los ingleses les ensefian a los
irlandeses a enorgullecerse. Porque € irlandés denigra instintivamente la cualidad
que hace que €l inglés sea peligroso para é; y €@ inglés halaga instintivamente al
defecto que hace que € irlandés sea para é un hombre inofensivo que le causa
gracia. Lo malo del inglés prosaico es lo malo de todos los hombres prosaicos del
mundo: la estupidez. La vitalidad que antepone la alimentacion y los hijos, dejando
bastante atras €l cielo y € infierno, y no poniendo en ninguna parte la salud de la
sociedad como un todo organico, podra atravesar a trancasy barrancasy con cierto
éxito las fases relativamente tribales de vivir en manada; pero en las naciones del
siglo XIX y en los commonwealths del XX, € que todo hombre esté dispuesto a

enriguecerse a toda costa y toda mujer esté dispuesta a casarse a toda costa, no tiene
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mas remedio que producir, si no existe una elevada organizacion cientifica y social,
un desastroso desarrollo de la pobreza, del celibato, de la prostitucion, de la
mortalidad infantil, de la degeneracién en los adultos, y de todo o que mas temen los
hombres sensatos. En pocas palabras, no tienen porvenir los hombres que, por mucho
que les sobre la cruda vitalidad, no posean la suficiente inteligencia ni educacién
politica para ser socialistas. No me entienda tampoco mal, por lo tanto, en la otra
direccion: s bien aprecio las cualidades vitales del inglés como aprecio las
cualidades vitales de la abegja, no garantizo que al inglés, como a la abegja (o al
Cananita), no lo desalojen con humo y le despojen de su miel seresinferiores a é en
simple capacidad adquisitiva, en combatividad y en fecundidad, pero superiores en
imaginacion y marrulleria.

Sn embargo, la comedia sobre Don Juan ha de tratar de la atraccién sexual y no
de la nutricion, y ha de tratar de ella tal como actlia en una sociedad en que €l
aspecto serio del sexo se 1o dgjan los hombres a las mujeres como les degjan las
mujeres a ellos e serio asunto de la nutriciéon. Es cierto que los hombres, para
resguardarse de que e asunto de las mujeres les persiga agresivamente, han
establecido un débil convencionalismo roméntico en el sentido de que la iniciativa en
el asunto del sexo debe partir siempre del hombre; pero la ficcion tiene tan poca
consistencia que ni siquiera en €l teatro, Ultimo santuario de lo irreal, impresiona
mas que a los inexperimentados. En las obras de Shakespear es la mujer quien toma
siempre la iniciativa. Tanto en sus obra.j de problemas como en sus obras populares,
el interés desde € punto de vista del amor esta en ver como caza la mujer al hombre.
Puede hacerlo encantandolo, como Rosalinda, o mediante la estratagema, como
Marianna; pero en todos los casos la relacion entre e hombre y la mujer es siempre
la misma; ella es la perseguidora y la maquinadora, €él es el perseguido y la victima.
Cuando se desconcierta, como Ofelia, enloquece y se suicida; y e hombre va
directamente desde €l entierro a un combate de esgrima. En caso de personitas
jovenes, la Naturaleza puede, sin duda, evitar a la mujer e trabajo de maquinar.
Prospero sabe que no tiene que hacer sino que se conozcan Ferdinand y Miranda,
para gque se entiendan como un par de palomas; y Perdita no necesita conquistar a
Florizel como conquista a Bertram la médica de Todo lo que termina bien esta bien
(anticipada heroina de Ibsen).

Pero todos los casos maduros ilustran la ley shakespeariana. La Unica excepcion
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aparente, Petrucchio, no es real: Petrucchio estd cuidadosamente caracterizado
como un aventurero matrimonial puramente comercial. En cuanto se convence de que
Katharine tiene dinero, antes de haberla visto se propone casarse con ella. En la vida
real no solo encontramos Petrucchios, sino también Mantalinis y Dobbins que
persiguen a mujeres apelando a su compasion, sus celos o su vanidad, o se aferran a
ellas con un inflamado romanticismo. Pero esos afeminados no cuentan en el plan
general del mundo: hasta Bunsby, que como un pdjaro fascinado cae en las fauces de
la Sra. MacStinger, da verdadera pena e inspira verdadero terror s se le compara
con aquellos. Yo encuentro en mis propias comedias que la Mujer, que se proyecta
draméticamente por obra de vais manos (y le aseguro a usted que no tengo en ese
proceso mas dominio que sobre mj mujer), se porta exactamente igual que en las
obras de Shakespear.

Asi, pues, su Don Juan ha nacido como proyeccion escénica de la tragicomica
caza amorosa del hombre por la mujer; y mi Don Juan es la pieza en vez de ser € ca-
zador. Con todo, es un verdadero Don Juan dotado de un sentido de la realidad que
anula los convencionalismos, y que desafia hasta € fin al destino que finalmente lo
vence. La necesidad que de é tiene la mujer para poder seguir cumpliendo la tarea
mas urgente de la naturaleza no prevalece sobre él hasta que su resistencia hace que
la energia de ella se vaya concentrando y llegue a un punto en gue se atreve a tirar
por la borda su habitual manera de explotar las actitudes convencionalmente
carifiosas y obligatorias, y o reclama por derecho natural para un fin que trasciende
de sus mortales propdsitos personales.

Entre los amigos a quienes he leido esta comedia se cuentan algunos de nuestro
sexo a quienes escandaliza la "falta de escrupulos’ -llaman asi al absoluto desprecio
a la melindrosidad masculina- con que la mujer persigue su propdsito. No se les
ocurre que si las mujeres fueran tan melindrosas como los hombres, moral o fisi-
camente, se extinguiria la especie humana. ¢Hay algo mas mezquino que hacer
cargar a otros con trabajos innecesarios y después denigrar esos trabajos como
indignos y poco delicados? Nos reimos de la arrogante Norteamérica porque obliga
al negro a lustrarle las botas y después demuestra la inferioridad moral y fisica del
negro basandose en que es lustrabotas; pero nosotros mismos hacemos cargar a un
sexo con todas las fatigas de la creacion, y después suponemos que ninguna hembra

que tiene feminidad o delicadeza iniciaria ningin esfuerzo en esa direccion. La
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hipocresia del macho en esta cuestion no tiene limites. Hay, sin duda, momentos en
que €l hombre siente agudamente la humillacion que implican sus inmunidades
sexuales. Cuando llega €l terrible momento del parto, su suprema importancia y el
sobrehumano esfuerzo y peligro que envuelve, en los cuales no participa el padre, 1o
relegan a la Ultima categoria, y entonces se aparta del paso de la mas humilde
pollera, contento, si es suficientemente pobre, de que lo echen de casa para
compensar su ignominia en copiosas libaciones de celebracion. Pero cuando pasa la
crisis se venga jactandose de ser el que gana el pan y hablando de la "esfera” de la
mujer en tono condescendiente y hasta caballeroso, como si la cocinay el cuarto del
nifio fueran menos importantes que la oficina. Cuando se harta de jactarse babea
poesias eréticas o efusiones sentimentales; y el tennisoniano rey Arturo que gesticula
ante Guinevere se convierte en e Don -Quijote que se arrastra ante Dulcinea.
Reconocera usted que la Naturaleza vence en esto a la Comedia: la farsa mas
frenéticamente hominista o feminista es insipida en comparacién con el "trozo de
vida" mas vulgar. La ficcion de que las mujeres no toman la iniciativa es parte de la
farsa. | S todo e mundo esta sembrado de sefiuelos, trampas, cepos y hoyos para que
las mujeres cacen a los hombres! Den ustedes €l voto a la mujer, y antes de que pasen
cinco afos habra un tremendo impuesto a los solteros. Los hombres, por otra parte,
imponen castigos al matrimonio privando a las mujeres de sus bienes, del voto, del
libre uso de sus miembros, del antiguo simbolo de inmortalidad -el derecho a sentirse
en su casa en casa de Dios, quitandose el sombrero-, de todo aquello de que puede
obligar ala mujer a prescindir, sin obligarse a si mismo a prescindir de ella. Todo en
vano. La mujer debe casarse porgue la especie humana pereceria si ella no pariera;
s el peligro de muerte y la seguridad de sufrir, de correr riesgosy de pasar terribles
incomodidades no la detienen, no la detendran la esclavitud ni el tener que vendarse
los tobillos. Sn embargo, suponemos que la fuerza que lleva a la mujer a través de
esos peligros y molestias tiene que inclinarse ante la exquisitez de nuestra conducta
respecto a mujeres solteras. Se da por sentado que la mujer debe esperar inmovil a
que la cortejen. En efecto, la mujer espera a menudo inmévil. Asi es como la arafia
espera a la mosca. Pero mientras tanto teje su tela. Y si la mosca, como mi héroe,
muestra una fuerza que promete sacarlo del embrollo, jcon qué rapidez abandona la
arafa su fingida pasividad y abiertamente |o envuelve en hilo tras hilo hasta que se

asegura la mosca para siempre!
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S los libros realmente impresionantes y las deméas obras de arte los produjeran
hombres corrientes, expresarian mas el temor a la persecucién por parte de la mujer
gue e amor a su ilusoria belleza. Pero los hombres corrientes no pueden producir
obras de arte realmente impresionantes. Los que pueden producirlas son hombres
dotados de genialidad, es decir, hombres seleccionados por la naturaleza para que
sigan creando la conciencia intelectual del instintivo proposito de aquélla, En
consecuencia, en e hombre genial observamos toda la inescrupulosidad y todo el
"autosacrificio" (las dos cosas son la misma) de la mujer. EIl hombre genial
arriesgara €l ir a la hoguera o a la cruz, pasara toda su vida hambre en una
bohardilla si es necesario, estudiara alas mujeresy vivira a costa del trabajo y delos
cuidados de ellas como estudié Darwin a los gusanos y vivio de comer ovegas,
destrozara sus nervios sin obtener retribucion, sera un sublime altruista en no tener
ninguna consideracion consigo mismo, y un atroz egoista en la alta de consideracion
aotros. En é la mujer se encuentra con un Propdsito tan impersonal, tan irresistible
como €l suyo, y & chogue es a veces tragico. Cuando lo complica el hecho de que €l
genio es una mujer, e tema es ya digno de un rey de criticos. George Sand es madre
por ganar en experiencia para que la novelista se perfeccione, y devora genios -
Chopins, Mussets y congéneres- como meros hors d'oeuvres.

Yo expongo, claro esta, € caso extremo; pero lo que es cierto respecto al gran
hombre que encarna la conciencia filosofica de la Vida y a la mujer que encarna su
fecundidad, es verdad, en cierto grado, respecto e todos los genios y a todas las
mujeres. Asi es como en e mundo escriben libros, pintan cuadros, modelan estatuasy
componen sinfonias, personas que estan libres del dominio, respecto a otras
universal, de la tirania del sexo. Lo que nos lleva a la conclusion, que asombra a las
personas vulgares, de que €l arte, en vez de ser ante todo expresion de la situacion
sexual normal, es en realidad €l Unico departamento en que el sexo resulta una fuerza
desplazada y secundaria. con una conciencia tan confusa y unos propositos tan
desfigurados, que las ideas del arte son para €l hombre corriente meras fantasias. Lo
mismo da que el artista llegue a ser un poeta, un filésofo, un moralista o un fundador
dereligiones. su doctrina sexual no es mas que una estéril y privilegiada demanda de
placer, excitaciones y conocimientos cuando el artista es joven, y de contemplativa
tranquilidad cuando es vigjo y estd harto. El romance y lo ascético, la amoralidad y

el puritanismo son igualmente irreales en el gran mundo filisteo. El mundo que nos
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muestran los libros, sean declaradamente épicos o manifiestos evangelios, o € que
nos muestran los codigos, los discursos politicos o los sistemas filosoficos, no es la
parte mas importante del mundo; no es mas que el que penetra en la conciencia de
ciertas personas anormales dotadas de un talento artistico especifico y de
temperamento. Asunto serio éste para usted y para mi, porque e hombre cuya
conciencia no corresponde a la de la mayoria esta loco, y a la antigua costumbre de
adorar a los locos le va sustituyendo la nueva de recluirlos. Y como lo que llamamos
educacion y cultura no es en su mayor parte mas que la sustitucién de la experiencia
con la lectura, la vida con la literatura, y la realidad contemporéanea con ficciones
anticuadas, la educacion, como sin duda habra observado usted en Oxford, destruye
mediante esas suplantaciones odas las mentes que carecen del suficiente vigor para
ver a través de la impostura y utilizar a los grandes maestros del arte como 1o que
son y nada mas, es decir, como patentadores de métodos de pensar muy discutibles
fabricantes de representaciones de la vida muy discutibles y que para la mayoria no
son validas mas que a medias. El escolar que utiliza su Homero para tirarselo a la
cabeza a su condiscipulo lo utiliza quiza de la manera mas segura y razonable; y
observo, siempre con satisfaccion, que usted hace de vez en cuando o mismo, en su
mejor edad, con su Aristételes.

Afortunadamente para nosotros, ya que la literatura nos ha artificializado la
mente de una manera abrumadora, o que produce todos esos tratados, poemas y
escrituras de una clase o de otra es la lucha de la Vida por llegar a adquirir una
divina conciencia de si misma en vez de tropezar a ciegas aqui y alli en la linea de
menor resistencia. De ahi que en todos los libros sobre cuestiones en que el autor,
aun el excepcionalmente dotado, est4 congtituido normalmente y no tiene hacha
propia que afilar, exista un impulso hacia la verdad. Copérnico no tenia ningin
motivo para engafar a sus semejantes respecto al lugar que ocupa €l sol en el sistema
solar: lo busco con la misma honradez con que el pastor busca su sendero en la
niebla. Pero no hubiera escrito cientificamente cuentos de amor. El hombre genial no
comparte en las relaciones sexuales el riesgo que el hombre vulgar corre de que lo
capture la mujer, ni tampoco la mujer genial esta sujeta a la abrumadora
especializacion de la mujer vulgar. Por eso es por 1o que nuestra literatura y nuestras
obras de arte, cuando se ocupan del amor, se vuelven desde los honrados ensayos

cientificos en fisica hacia las tonterias romanticas y los éxtasis eréticos o hacia el
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severo ascetismo del hartazgo ("el camino del exceso lleva al palacio de la
sabiduria”, dijo William Blake, porque "nunca se sabe cuanto basta hasta que se sabe
cuanto es mas que bastante™).

En esta cuestion del sexo hay un aspecto politico demasiado amplio para mi
comedia y demasiado grave para que lo pase por alto sin incurrir en pecado de
frivolidad. Es imposible demostrar que la mujer dispone siempre de la iniciativa en
las transacciones sexuales, gue hasta ahora se la han confirmado mas y mas la
supresion del rapto y €l poco estimulo que encuentran las importunidades, sin verse
llevado a reflexionar seriamente en e hecho de que esa iniciativa es la mas
importante de todas politicamente, porque nuestro experimento politico de la
democracia, Ultimo refugio del desgobierno ramplén, nos arruinara s a nuestros
ciudadanoslos criamos mal.

Cuando nacimos usted y yo, este pais seguia estando dominado por una clase
selecta criada en matrimonios politicos. La clase mercantil no habia cumplido auin
sus primeros veinticinco afos de su nueva participacion en e poder politico, y su
titulo de seleccion era el dinero. Ademas, se criaba, si no en matrimonios politicos,
siguiendo al menos un criterio bastante riguroso de matrimonio de clase. La
aristocracia y la plutocracia siguen todavia proporcionando los figurones de la
politica, pero ahora dependen de los votos de masas criadas promiscuamente. Y ello
ocurre, téngalo en cuenta, en el mismisimo momento en que e problema politico, que
repentinamente ha dejado de equivaler a una ingerencia muy limitada y ocasional -en
su mayor parte en forma de cotizar los empleos publicos- en € desgobierno de una
compacta pero parroquial idlita, con la ocasional prosecucion de guerras dinasticas
sin sentido alguno, y ha pasado a convertirse en la reorganizacion industrial de la
Gran Bretafia. en la creacion de un Commonwealth précticamente internacional, y en
el reparto de toda Africa y quiza de toda Asia entre las potencias civilizadas. ¢Puede
usted creer que el pueblo cuyo concepto de la sociedad y de la conducta, cuyo poder
de atencion y horizonte intelectual 1os mide el teatro inglés tal como usted lo conoce,
es capaz de afrontar solo esa colosal tarea, 0 comprender y apoyar a la clase de
espiritu y de caracter que (al menos relativamente) es capaz de afrontarla? Recuerde
gue lo que nuestros votantes son en € anfiteatro y en la galeria 1o son en el colegio
electoral. Todos estamos ahora bajo 1o que Burke llamaba "pezuias de |a puerca

multitud”. El lenguaje de Burke levanté ampollas porque sus implicitas excepciones a
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su universal aplicacion equivalian a un insulto de clase, y no es ciertamente el cazo
que puede llamar tiznada a la sartén. A la aristocracia que é defendia, pese a los
matrimonios politicos mediante |os cuales procuraba asegurarse la buena crianza, la
instruian lamentablemente unos maestros y unas institutrices estlpidos, le corrompia
el caracter € lujo gratuito, le adulteraban la propia estima, hasta e punto de
degeneracion, la adulacion y e servilismo. No es hoy mejor, ni lo ser4 nunca:
nuestros campesinos llevan dentro, en cambio, algo moralmente tan recio gque de vez
en cuando culmina en un Bunyan, un Burns o un Carlyle. Pero observe usted que esa
aristocracia, a la cual se impuso desde 1882 a 1885 la clase media, ha vuelto al
poder mediante los votos de "la puerca multitud'. Tom Paine ha triunfado sobre
Edmund Burke, y los cerdos son ahora cortejados electores. ¢Cuantos de su propia
clase han enviado esos electores al parlamento? De 670 que lo componen apenas
llegan a una docena, y éstos no han llegado mas que gracias a la persuasiéon de
conspicuas cualidades personales v de la elocuencia popular. La multitud pronuncia
asi juicio sobre sus propias unidades. se reconoce incapaz de gobernar, y no votara
mas que por hombres morfoldgica y genéricamente transfigurados por residencias
palaciegas y carruajes, por € trascendente corte de sus trajes y por € brillo de su
aristocrético sefiorio. Pues bien, usted y yo conocernos a esas personas
transfiguradas, a los que han cursado a duras penas sus estudios universitarios, a los
atildados Algys y Bobbies con sus monéculos, a los jugadores de cricket a quienes los
afnos les traen el golf en vez de sabiduria, a los plutocraticos productos del "negocio
de clavos y loza que les ha dado € dinero". ¢Sabe usted si reir o llorar al pensar que
ellos, pobres diablos, van a guiar un equipo de continentes como guian un tronco de
cuatro caballos, a transformar en ordenada productividad una confusa anarquia
comercial y especulativa, a federar nuestras colonias en una potencia mundial de
primera magnitud? De usted a esa gente la congtitucién politica mas perfecta y €
programa politico mas solido que les pueda brindar la benigna omnisciencia y, tan
infaliblemente como el salvaje convierte en grosera idolatria africana la filoséfica
teologia de un misionero escocés, haran de aquella constitucién y de aquel programa
una estupidez elegante o una caridad hipdcrita.

Ignoro s le quedan a usted ilusiones en cuestiones de educacion, progreso y
demas. A mi no me queda ninguna. Cualquier folletista puede mostrar el canino a

cosas mejores, pero donde no hay voluntad no hay camino. Mi nifiera solia decir que
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con una oregja de cerdo no se puede hacer una cartera de seda; y cuanto mas veo lo
gue se esfuerzan nuestras iglesias, nuestras universidades y nuestros sabios literarios
en elevar € nivel de la masa, mas me convenzo de que mi nifiera tenia razén. Lo
anico que € progreso puede hacer es sacar de nosotros el mejor partido posible, y,
evidentemente, eso no bastara ni siquiera si 1os que ya se han elevado de los abismos
mas profundos dejan que otros puedan elevarse. A la burbuja de la Herencia se le ha
dado un pinchazo: la seguridad de que practicamente lo adquirido es insignificante
como elemento hereditario, ha destruido las esperanzas de los educacionistas asi
como los terrores de los que hablan de degeneracidn; y ahora sabemos que la "clase
gobernante" hereditaria no tiene mas realidad que la granujeria hereditaria.
Debemos criar la capacidad politica, 0 nos arruinara la democracia, a la cual nos
forzd e fracaso de las otras alternativas. Pero si e despotismo fracasd Unicamente
por falta de un benigno y competente déspota, ¢qué probabilidades de triunfar tiene
la democracia, que requiere toda una poblacién de votantes competentes, es decir, de
criticos politicos que si no pueden gobernar personalmente por falta de energia o de
especifico talento de administradores, pueden al menos reconocer y apreciar la
capacidad y la benignidad en otros y asi gobernar mediante representantes
competentes y benignos? ¢Donde se encuentran hoy esos votantes? En ninguna parte.
La endogamia plutocratica ha producido una debilidad de caracter que es demasiado
timida para afrontar la plena severidad de una encarnizada competencia en la lucha
por la vida y demasiado haragana y ramplona para organizar cooperativamente la
comunidad. Como somos cobardes, derrotamos a la seleccion natural so capa de la
filantropia; como somos holgazanes, descuidamos la seleccion artificial so capa de la
delicadezay la moral.

O se consigue un cuerpo electoral de criticos, 0 nos hundiremos como se
hundieron Roma y Egipto. En este momento se inicia ante nuestros ojos la decadente
fase romana del panem et circenses. Nuestros diarios y melodramas fanfarronean
acerca de nuestro destino imperial; pero nuestros 0jos y nuestros corazones se
vuelven hacia el millonario norteamericano. En cuanto mete la mano en el bolsillo, se
nos van los dedos instintivamente al ala del sombrero. Nuestra prosperidad ideal no
esla del norteindustrial, sino la de laisla de Wight, |a de Folkestone y Ramsgate, la
de Niza y Montecarlo. Esa es la Unica prosperidad que se ve en € escenario, donde

los trabajadores son lacayos, doncellas de servicio, comicos mensajeros y elegantes
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gue gercen profesiones liberales, mientras que los personajes principales disponen
milagrosamente de ilimitados dividendos y comen gratis, como los caballeros de los
libros de caballerias de Don Quijote. Los diarios de la city hablan de la competencia
gue Bombay hace a Manchester y a otras ciudades. Pero |la verdadera competencia es
la que existe entre Regent Street y la Rue de Rivoli, entre Brighton y la costa me-
ridional inglesa y la Riviera, por el dinero de los trusts norteamericanos. ¢Qué es
todo ese creciente entusiasmo por la popa pa publica, ese obsequioso levantarse y
descubrirse en cuanto flamea una bandera o0 se oyen |os trompetazos de una banda de
musica? ¢lmperialismo? Nada de eso. Obsequiosidad, servilismo, avidez despertada
por el prevaleciente olor a dinero. Cuando el . Carnegie hizo tintinear sus millones
en sus bolsillos, toda Inglaterra se convirtié en un voraz aduldn. Las curvadas es-
paldas no se enderezaron, con desconfianza y por un momento, mas que cuando
Rhodes (que probablemente habia leido mi Socialismo para millonarios) manifestd
que sus bienes no los iba a heredar ningln haragan. ¢Es posible que, después de
todo, el Rey de los Diamantes no fuera un caballero? Fuera lo que fuese, resulté facil
dejar de tener en cuenta € absurdo de un rico. No se volvié a mencionar la poco
caballerosa clausula, y las espaldas se volvieron a curvar pronto para adquirir su
forma natural.

Pero le oigo a usted preguntarme alarmado si he puesto realmente todas estas
ruidosas divagaciones en mi comedia sobre Don Juan. No. Lo Unico que he hecho ha
sido que Don Juan sea un folletista politico, y le doy a usted su folleto integramente
en forma de apéndice. Lo encontrara al final del libro. Lamento decirle que es
practica corriente entre los romancers el anunciar a su héroe como hombre dotado
de extraordinario talento, y después dejar que sea €l lector quien se imagine sus
obras, por lo que al concluir la lectura del libro uno se dice socarronamente que, S
no fuera por la solemne seguridad preliminar que da el autor, seria dificil atribuir al
héroe ni siquiera el sentido comin corriente. No podra usted acusarme de esa
lamentable laguna, de esa pobre evasion. Yo no solo le digo que mi héroe escribio un
manual del revolucionario se lo doy integramente al final para edificarle si setoma la
molestia de leerlo. En ese manual vera los principios de la cuestion sexual tal como
yo concibo que los entiende un descendiente de Don Juan. No es que decline m;j plena
responsabilidad por sus opiniones ni por las de todos mis personajes, agradables y

desagradables. Tienen razén desde sus distintos puntos de vista, y sus puntos de vista,
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en e dramatico momento en que se expresan, son también los mios. Podran
desconcertar a las personas que creen que hay un punto de vista totalmente justo, que
generalmente es e suyo. Podra parecerles que no puede estar en estado de gracia
quien dude de eso. Sea como fuere, es positivamente cierto que quien esté de acuerdo
con esas personas no puede ser dramaturgo ni nada que requiera conocer al hombre.
Por eso se ha dicho que Shakespear no tenia conciencia. Tampoco la tengo yo en ese
sentido.

Es posible que me recuerde usted que a esta digresion politica le ha precedido una
muy convincente demostracion de que en la cuestion del sexo e artista no atrapa
nunca € punto de vista del hombre corriente, porque no esta en la misma situacion.
Primero digo que, con toda seguridad, 1o que yo escriba sobre la relacion de los
sexos ha de confundir, y después procedo a escribir una comedia sobre Don Juan.
Pues bien, lo Unico que puedo contestarle, si insiste en preguntarme por qué me porto
de una manera tan absurda, es que me pidi6 usted que la escribiera, y que en todo
caso mi manera de tratar €l tema podra ser valida para €l artista, divertida para €l
amateur, y al menos inteligible, y por lo tanto quiza sugestiva, para € filisteo. Todo
hombre que registra sus ilusiones proporciona datos para la auténtica psicologia
cientifica que e mundo sigue esperando. Yo fijo mi visién de las relaciones que
existen entre hombres y mujeres en la sociedad mas civilizada por 1o que vale € fi-
jarla. Es una visién como cualquier otra y nada mas, ni verdadera, ni falsa, pero
espero que serd un modo de ver e tema, que arroja al orden familiar de causa y
efecto un volumen de hechos y experiencia suficiente para interesarle a usted, s no al
publico de los teatros de Londres. En esta empresa he guardado ciertamente pocas
consideraciones a ese publico, pero s& gque abriga una disposicion muy amistosa
hacia usted y a mi, dentro de los limites en gque tiene conciencia de que existimos, y
gue comprende perfectamente que lo que yo escribo para usted debe estar a una
considerable altura sobre su simple cabeza romantica. Aceptara mis libros como si
los hubiera leido y mi talento como si tal cosa, con fiando en que yo escribiré obras
cuya calidad justifique su veredicto. Podemos, pues, explayarnos a placer en nuestro
propio plano; y s alglin caballero sefiala que ni la epistola dedicatoria ni el suefio de
Don Juan en € tercer acto de esta comedia son adecuadas para su inmediata
representacion en un teatro de Londres, no necesitamos llevarle la contraria.

Napoledn proporcioné a Talma un anfiteatro de reyes, y se ignora cémo influy6 en su
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actuacion. En cuanto a mi, lo que siempre he querido tener es un anfiteatro de
filosofos; y esta comedia es para ese anfiteatro.

Deberia reconocer solemnemente lo que debo a los escritores a quienes he
saqueado en las péaginas siguientes, pero no los recuerdo a todos. El robo del
bandidopoetastro a Sr Arthur Conan Doyle es deliberado; y la metamorfosis de
Leporello en Enry Straker, mecanico y Hombre Nuevo, es un deliberado boceto del
contemporaneo embrion de la clase de competentes mecanicos imaginada por H. G.
Wells, quien espera que acabard por barrer del camino de la civilizacién a los
charlatanes. También el S. Barrie ha deleitado a Londres, mientras yo corrijo mis
pruebas, con un criado que sabe mas que sus amos. La concepcién de la Sociedad
Mendoza Limitada la retrotraigo a cierto secretario colonial de las Pequefias Antillas
gue, en una época en que €, Sdney Webb y yo sembrébamos nuestra politica avena
loca como una especie de Tres Mosqueteros Fabianos, sin prever lo
sor prendentemente respetable de la cosecha que produjo, aconsejé al enciclopédico e
inagotable Webb que se constituyera en sociedad para beneficio de los accionistas. A
Octavius lo he tomado, sin tocarlo, de Mozart; y desde aqui autorizo al actor que lo
personifique a cantar Dalla sua pace (si puede) en cualquier momento oportuno en la
representacion. Ann me la sugirié esa obra de moral holandesa del siglo XV titulada
Everyman [ Todo hombre], que William Poel ha sacado del olvido tan triunfalmente.
Espero que seguira trabajando esa veta y que reconocera que €l terciopelo del
Renacimiento Isabelino no es, después de la poesia medieval, mas soportable que
Scribe después de Ibsen. Mientras veia Everyman en la Charterhouse, me dije a mi
mismo: ¢por que no Everywoman [ Toda mujer]? El resultado fue Ann: no toda mujer
es Ann, pero Ann es toda mujer.

No sera para usted una novedad que el autor de Everyman no era un mero artista,
sino un artista-fildsofo, y que los Unicos artistas a los cuales tomo muy en serio son
los artistas-filésofos. Hasta Platon y Boswell, como dramaturgos que inventaron a
Socrates y al Dr. Johnson, me impresionan mas profundamente que los
comedi6grafos romanticos. Desde que siendo chico respire por primera vez €l aire de
las regiones trascendentales en una representacion de La flauta magica, de Mozart,
soy hombre a prueba contra los deslumbrantes esplendores y las excitaciones
alcohdlicas de las ordinarias combinaciones teatrales de romance "tapperticiano" y

de inteligencia policial. Entre los escritores cuyo peculiar sentido del mundo
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reconozco como mas 0 menos afin al mio estan Bunyan, Blake, Hogarth y Turner (los
cuatro aparte y muy por encima de todos los clasicos ingleses), Goethe, Shelley,
Schopenhauer, Wagner, Ibsen, Morris, Tolstoi y Nietzsche. Fijese en la palabra
peculiar. Leo a Dickens y a Shakespear sin avergonzarme y Sin reservas, pero sus
prefiadas observaciones y exposiciones de la vida no se coordinan en una filosofia o
religion. Al contrario, pues a las sentimentales suposiciones de Dickens las
contradicen violentamente sus observaciones, y € pesmismo de Shakespear no es
sino dolido humanitarismo. Ambos tienen en grado eminentisimo tanto el especifico
talento del autor de obras de ficcion como las simpatias comunes en cuestion de
sentimientos. A menudo son mas cuerdos y mas sagaces que los filésofos, como
Sancho Panza era a menudo mas cuerdo y mas sagaz que Don Quijote. Su sentido del
ridiculo, que en el fondo es una combinacion de solido juicio moral y de ligero buen
humor, da cuenta de vastos cuerpos de oprimente gravedad. Pero se interesan en la
diversidad del mundo en vez de interesarse en sus unidades. Son tan irreligiosos que
explotan la religion popular para propositos profesionales sin delicadeza ni
escrupulos (ejemplos, Sydney Carton y el fantasma de Hamlet); son anarquicos, y no
pueden equilibrar 1o que revelan de Angelo y Dogberry, de Sr Leicester Dedlock y
Tite Barnacle, con ningun retrato de un profeta o de un lider digno. Carecen de ideas
constructivas, y los que las tienen |es parecen fanaticos peligrosos; en ninguna de sus
obras hay un pensamiento maestro o una inspiracion por los cuales se pudiera
concebir que cualquier hombre arriesgaria su sombrero en un chaparrén, ni mucho
menos su vida. Los dos se ven obligados a tomar del mostrenco depdsito de
argumentos melodramaticos motivos para los actos mas desaforados de sus
personajes, por lo que a Hamlet le han de estimular los prejuicios de un policia, y a
Macbeth la codicia de un merodeador. Dickens, sin la excusa de tener que elaborar
motivos para Hamlets y Macbeths, lleva superfluamente a su tripulacion bogando a
favor de la corriente de sus episodios mensuales, mediante artificios mecanicos cuya
descripcion se la dejo a usted, pues a mi memoria le desconcierta la cuestion mas
simple respecto al Monks de Oliver Twist, 0 alalgjanay perdida parentela de Smike,
0 a las relaciones que hay entre las familias Dorrit y Clennam, tan inoportunamente
descubiertas por Monsieur Rigaud Blandois. La verdad es que el mundo era para
Shakespear un gran "escenario de tontos' que le dejaba Profundamente perplejo. No

veia que €l vivir tuviera sentido, y Dickens se salvo de la desesperacion del suefio en
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The Chimes tomando € mundo como s tal cosa y ocupandose de sus detalles.
Ninguno de ellos sabia qué hacer con un personaje seriamente positivo: podian poner
ante uno, con perfecta verosimilitud, una figura humana, pero cuando llegaba e mo-
mento en que tenian que hacerle vivir y moverse, se encontraban con que a menos
que le hicieran reir tenian entre manos un mufieco, y con que debian inventar algin
artificial estimulo externo que le hiciera funcionar. Eso es lo que le pasa a Hamlet
desde € principio hasta € fin: carece de voluntad, salvo en sus explosiones de mal
genio. Los pasmados barddlatras hacen de eso una virtud a su manera: dicen que
Hamlet es la tragedia de la irresolucion, pero todo lo que Shakespear proyectd
extrayéndolo de lo profundo del alma humana que el conocia tiene el mismo defecto.
Los caracteres y los modales de sus personajes son verosimiles, pero en sus actos se
ven empujados desde fuera, y la fuerza externa es grotescamente inadecuada salvo
cuando es convencional, como en el caso de Enrique V. - Falstaff es mas vivido que
ninguno de los personajes seriamente reflexivos porque actla por si mismo: sus
MOti VoS Son SuS propios apetitos, instintos y estados de animo. También Ricardo 111 es
delicioso cuando es el antojadizo comediante que detiene un entierro para galantear
a la viuda del hijo del difunto; pero cuando en e siguiente acto le reemplaza el
villano escénico que ahoga nifios y corta cabezas, nos indigna la impostura y
rechazamos al suplantador. Faulconbridge, Coriolano y Leontes son admirables
descripciones de temperamentos instintivos. Coriolano es la comedia mas grande de
Shakespear, pero la filosofia no consiste en describir, y esa comedia no compromete
al autor ni lo revela. Hay que juzgarlo por los personajes en los que pone lo que sabe
de si mismo, en sus Hamlets, y Macbeths, y Lears, y Présperos. S esos personajes
agonizan en un vacio de asesinatos ficticiamente melodramaticos, de venganzasy de
cosas parecidas, mientras los personajes comicos pisan suelo firme y son vividos y
graciosos, no hay duda de que su autor tiene mucho que mostrar y no tiene nada que
ensefiar. La comparacion que se puede hacer de Falstaff con Préspero es como la
comparaciéon de Micawber con David Copperfield. Al final del libro se conoce a
Micawber, mientras que de David no se sabe mas que lo que le ha ocurrido y no le
interesa a uno lo suficiente para preguntarse cuales podrian ser sus ideas politicas,
religiosas o generales; en € caso extraordinario en que se le pudiera ocurrir una
idea politica, religiosa o de cualquier otra indole. David es tolerable como nifio, pero

nunca llega a ser hombre y podria quedar totalmente fuera de su propia biografia si
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no fuera por su utilidad como confidente escénico, como un Horacio 0 un "su amigo
Charles', es decir, 1o que en lenguaje teatral se llama personaje de relleno.

Ahora bien, eso no se puede decir de las obras de los artistas-fil6sofos. No se
puede decir, por ejemplo, de The Pilgrim's Progress. No hay mas que parangonar al
héroe y al cobarde shakesperianos -a Enrirque V y Pastol o a Parolles- con Mr.
Valiant [S. Valiente] y Mr. Fearing [S. Temeroso] y se ve de pronto el abismo que
hay entre el autor de éxito, que no veia en e mundo mas que |os apetitos personales y
su incongruencia, y € predicador ambulante que adquirié virtudes y valor
identificandose con la finalidad del mundo tal como é la entendia. El contraste es
enorme: e cobarde de Bunyan le remueve a uno la sangre mas que € héroe de
Shakespear, que en realidad le dgja frio y con un sentimiento secretamente hostil. De
repente se ve que Shakespear, con todos sus destellos y sus adivinaciones, no
comprendié nunca la virtud y el valor, no concibi6 jamas que un hombre que no fuera
un tonto podia, como el héroe de Bunyan, mirar atras desde la orilla del rio de la
muerte hacia las fatigas y esfuerzos de su peregrinacion, y exclamar: "asi y todo, no
me arrepiento”; ni que con el empaque de un millonario pudiera legar "mi espada a
quien me suceda en mi peregrinacion, y mi valor y mi destreza a quienes los
adquieran". La verdadera alegria en la vida es esa de ser utilizado para una finalidad
gue uno reconoce que es grandiosa, € quedar extenuado antes de que le arrojen a
uno al monton de chatarra, €l ser una fuerza de la naturaleza en vez de ser un febril y
egoista bulto de dolencias y agravios que se queja de que el inundo no se consagra a
hacerle feliz. La Unica tragedia verdadera en la vida es también la de ser utilizado
por hombres que no piensan mas que en si mismos, para finalidades que uno ve que
son viles. Todo lo demas es, en el peor de los casos, pura mala suerte o mortalidad;
solo esto es desgracia, esclavitud, infierno en la tierra: y la Unica fuerza que ofrece
un trabajo varonil al artista, a quien nuestros ensimismados ricos les gustaria
emplear como alcahuete, bufén, charlatan de cosas bellas y sentimentales, y en cosas
parecidas, esla rebelion.

Podra parecer que hay mucha distancia de Bunyan a Nietzsche, pero la diferencia
entre sus conclusiones es puramente formal. El concepto de Bunyan de que lo justo es
un trapo sucio. su desprecio al &. Legalidad en la aldea Moralidad, su reto a la
Iglesia como suplantadora de la religién, su insistencia en que la maxima virtud es el

valor, su opinion de que la carrera del concvencionalmente respetable y sensato
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Mundano Discreto no es en € fondo mejor que la vida y muerte del &. Malo, todo
ello, expresado por Bunyan en términos de teologia de un calderero, es lo que
Nietzsche ha expresado en términos de la filosofia post-wagneriana y post-scho-
penhaueriana, e Ibsen en los de la dramaturgia parisiense de mediados del siglo XIX.
Lo unico nuevo en todo €ello eslo que tiene de novedad: es una novedad, por ejemplo,
e llamar Wille a la justificacion mediante la fe, y Vorstellung a la justificacion
mediante obras. Para lo Unico que sirve la novedad es para que usted y yo podamos
comprar y leer € tratado de Schopenhauer sobre la Voluntad y Representacion,
cuando no sofiariamos en comprar una serie de sermones sobre la lucha de la fe
contra el trabajo. En e fondo la controversia es la misma, y los resultados
dramaticos son los mismos. Bunyan izo intenta presentar a sus peregrinos como mas
sensatos 0 cono hombres de mgior conducta que el S. Mundano Discreto. Los peores
enemigos de ese sefior -el S. Desfalcados, e S-, Nunca-va-a-la-iglesia-los-
domingos, e S. Maleducado, €l S. Asesino, el . Ladron, € S. Complice-en-el-
adulterio, e S. Chantagista, el &. Snverglenza, e . Borracho, € S. Agitador
Obrero y demas podrian leer The Pilgrim's Progress sin encontrar una sola palabra
contra ellos; mientras que las personas responsables que los desairan y encarcelan,
como el propio . AL D. y su joven amigo Cortés, como Formalista, Hipocresia,
Cabezaloca, Inconsiderado y Pragméatico (que evidentemente eran joOvenes
universitarios de buena familia y bien alimentados); como aquel chico listo que se
[lamaba Ignorancia; como charlatan, Restos de Bienhablar y su suegra Lady Fingida,
y otros reputados caballeros y ciudadanos, salen mal parados. Hasta al Pequefio
Creyente, aunque al fin va al cielo, se le da a entender que se merecié que lo
atropellaran los hermanos Poco Valiente, Desconfianza y Culpa, reconocidos miem-
bros de la sociedad respetable y verdaderos pilares de la ley los tres. Toda la
alegoria es un continuado ataque contra la moralidad y respetabilidad, sin una
palabra que uno pueda recordar contra €l vicio y € delito. Ese es exactamente €
defecto de que se qugan en Nietzsche y en lbsen, ¢no es verdad? Y ese es
exactamente el defecto que se le encontraria a toda la literatura suficientemente
grande y antigua para haber logrado, oficial o no oficialmente, € rango canonico, s
no fuera que los libros son aceptados en el canon mediante un pacto que reconoce su
grandeza en consideracion a que se abrogue su significado, por lo que € reverendo

pastor protestante puede estar conforme con € profeta Miqueas sin que se le pueda
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imputar ninguna complicidad en sus opiniones furiosamente radicales. ;S yo mismo,
cuando pluma en mano obligo a que se me reconozca y se sea cortés conmigo, me
encuentro con que toda la fuerza de mi ataque me la destruye la simple politica de no
resistir! En vano redoblo la violencia de lenguaje con que proclamo mis heterodoxas
opiniones. Yo me burlo de la deista credulidad de Voltaire, de la amoral supersticién
de Shelley, del renacimiento de los tribales consuelos e iddlatras ritos que Huxley
llamd Ciencia -confundiéndose en considerarla como un adelanto sobre el
Pentateuco-, izo menos que del cenagal de supercherias eclesiasticas y profesionales
que cubren apariencias en €l estlpido sistema de violencia y robo al cual llamamos
Derecho e Industria. Hasta los ateos me acusan de infiel y los anarquistas de nihilista
porque no puedo soportar sus tiradas morales. Sn embargo, en vez de exclamar:
"Llevad a la hoguera a este hombre satanico”, los diarios respetables me aniquilan
hablando de "otro libro de este brillante escritor y pensador”. Y e ciudadano
ordinario, que sabe que a un escritor de quien los diarios respetables hablan bien se
le puede leer, me lee, como lee a Miqueas, sin que desde su punto de vista o edifique
absolutamente izada. Se cuenta que en mil ochocientos setenta y tantos, una anciana
sefiora, metodista muy devota, se mudé de Colchester a una casa situada cerca de
City Road, Londres, donde, creyendo que el Hall of Ciencia era una iglesia, se sentd
durante muchos afios a los pies de Charles Bradlaugh y le escuché arrobada por su
elocuencia, sin poner en duda su ortodoxia y sin que influyera para nada en sus
creencias. Me temo que también a mi me estafaran de la misma manera mi justo
martirio.

Sn embargo, estoy divagando, como divaga siempre e hombre que tiene un
agravio. Después de todo, lo fundamental para determinar la calidad artistica de un
libro no son las opiniones que propaga, sino € hecho de que el escritor tiene
opiniones. La anciana de Colchester tenia razon para solear su alma simple en la
enérgica radiacion de las auténticas creencias e incredulidades de Bradlaugh, en vez
de sufrir e frio de la mera pintura de luz y calor que la elocucién y los
convencionalismos pueden producir. Mi desdén a las belles lettres y a los amateurs
que se convierten en héroes de las personas encaprichadas con € virtuosismo
literario no se funda en que tenga ilusiones respecto a la permanencia de esas formas
de pensamiento (Ilamelas usted opiniones) mediante las cuales procuro comunicar

mis tendencias a mis semgjantes. A los jovenes les parecen ya anticuadas, pues
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aunqgue no han perdido en I6gica méas de lo que ha perdido en dibujo y color un pastel
del siglo XVIII, les pasara lo que a los pasteles. que se irdn gastando mas y mas
hasta que acabaran por no valer nada, momento en que mis libros pereceran o, s €
mundo es todavia tan pobre que los necesite, tendran que sostenerse, como los de
Bunyan, gracias a amorfas cualidades de caracter y energia. Con esa conviccion, no
puedo ser belletrista. Sin duda, he de reconocer, como reconocio hasta el Antiguo
Marino, que si quiero embobar al invitado a la boda, a pesar del canto de sirena del
fagot, debo contar de manera entretenida lo que quiero contar. Pero sélo "por el
arte" no me tomaria el trabajo de escribir ni un parrafo. Sé que hay hombres que,
pese a que no tienen nada que decir ni nada que escribir, aman tanto la oratoriay la
literatura, que les deleita repetir o que pueden comprender de lo que otros han dicho
0 escrito ya. Sé que las pausadas triquifiuelas con que su falta de conviccidn les degja
libres para jugar con el diluido y mal entendido mensaje, les brindan un agradable
juego de sociedad que €llos llaman estilo. Me podra dar pena su chochez y hasta
serme simpatico su capricho. Pero e verdadero estilo original no se consigue
persiguiéndolo: un hombre podra pagar desde un chelin hasta una guinea, segun sus
medios, por ver, oir o leer la obra de otro hombre de talento; pero no pagara con
toda su vida y toda su alma por llegar a ser un mero virtuoso en literatura exhibiendo
una habilidad que ni siquiera le daré dinero, como le daria €l tocar €l violin. El alfay
omega del estilo es la efectividad del aserto. Quien no tiene nada que aseverar no
tiene estilo ni puede tenerlo; quien tiene algo que aseverar ird en € vigor del estilo
hasta donde se lo permitan su importancia y su conviccion. Aunque se refute la
asercion después, € estilo quedara. Darwin no ha destruido € estilo de Job o de
Haendel mas de lo que Martin Lutero destruyo el de Giotto, Todas las aserciones se
refutan mas tarde o mas temprano, y por eso nos encontramos con el mundo lleno de
magnificos restos de fésiles artisticos, privados ya de la credulidad que inspiraban
automaticamente, pero con una forma todavia espléndida. Por eso es por lo que
nuestros meros susceptibles a la grandeza se hacen un lio con los grandes maestros.
Los miembros de nuestra Real Academia creen que pueden lograr €l estilo de Giotto
sin tener sus creencias, y ademas corregirle la perspectiva. El tipo de escritor a quien
me refiero cree que puede lograr € estilo de Bunyan o de Shakespear sin las
convicciones de Bunyan o la asimilacion de Shakespear, especialmente si pone

cuidado en no conjugar mal. Lo mismo sucede con los doctores en misica, que con su
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coleccion de disonancias debidamente preparadas, o resueltas, o previstas a la
manera de los grandes compositores, creen que pueden aprender €l arte de Palestrina
en € tratado de Cherubini. Todo ese arte académico es mucho peor que €l traficar en
muebles antiguos falsificados, porque e hombre que me vende un arca de roble que
jura que es del siglo XllI, aunque la verdad es que lo hizo é mismo ayer, al menos no
pretende que encierra ideas modernas,; mientras que e académico copiador de fésiles
los ofrece como si fueran el Ultimo fruto del espiritu humano y, lo que es peor, rapta
jovenes para hacerlos alumnos y les convence de que sus limitaciones son reglas, su
acatamiento destreza, su timidez buen gusto, y su vaciedad pureza. Y cuando dice que
el arte no debe ser didactico, todos los que no tienen nada que ensefiar y todos los
gue no quieren aprender le dan enfaticamente la razon.

Yo me enorgullezco de no ser uno de esos susceptibles. S estudia usted la luz
eléctrica que yo le proporciono en mi bumbledénica capacidad publica, de la cual se
rie de vez cuando, vera que su casa contiene una gran cantidad de alambre de cobre
muy susceptible que se harta de electricidad y no le da luz. Pero ocurre que aqui y
alli hay un trocito de material insusceptible e intensamente resistente; y ese tenaz
trocito forcejea con la corriente y no la deja pasar hasta que le sea (til a usted en las
dos cualidades vitales en literatura: luz'y calor, Pues bien, si yo no he de ser un mero
alambre de cobre amateur, sino un luminoso autor, debo también ser una persona
extraordinariamente refractaria que puede apagarse y funcionar mal en momentos
inconvenientes, y tener posibilidades incendiarias. Esos son los defectos de mis
cualidades. A veces me disgusto a mi mismo tanto que cuando algun irritable critico
se. mete agudamente conmigo en esos momentos, siento un alivio y un agra-
decimiento para los cuales no encuentro palabras. Pero como sé gue debo tomarme
corno soy y sacar de mi mismo lo que pueda, nunca suefio con reformarme. Todo esto
lo comprender& usted porque entre los dos hay comunidad de material. Ambos somos
criticos de la vida, asi como de arte; y quiza se haya dicho usted al yerme pasar por
delante de su ventana: "Ahi, si no fuera por la gracia de Dios, voy yo." Espantosa y
castigadora reflexion que sera la final cadencia de esta carta inmoderadamente larga
de su afectisimo

G. BERNARD SHAW
Woking, 1903.
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P. S Entre insdlitas celebraciones criticas de este libro nuestro -jay, qué pena que
la voz de usted esté dedicada al silencio- se me advierte que prepare una nueva
edicion. Aprovecho la oportunidad para corregir un desliz o dos. Es posible que usted
haya notado (a propésito, nadie mas lo ha advertido) que le encajé una cita de Otelo
y luego la atribui inconscientemente a Cuento de invierno. Lo corrijo con pena,
porqgue la mitad de su oportunidad se va con Florizel y Perdita. Sn embargo, no hay
gue jugar con Shakespear, por lo que devuelvo a Desdémona o que le pertenece, en
conjunto, al libro le ha ido bien. A los criticos fuertes les ha impresionado, a los
flojos les ha intimidado, a los connoisseurs les ha hecho gracia mi bravura literaria
(puesta para agradar a usted). Solo los humoristas, 10 que es bastante raro, me
sermonean, pues el susto les ha sacado de su profesion para producir un extrafo
tumulto en sus conciencias. No todos los resefiadores me han entendido. Como hacen
los ingleses en Francia, que pronuncian tranquilamente sus islefios diptongos como si
fueran buenas vocales francesas, muchos de aquéllos ofrecen como gemplos de la
filosofia shaviana €l articulo mas semejante de su expendeduria. Otros son victimas
de asociacion de ideas: me [laman pesimista porque mis observaciones les hieren en
la satisfaccion que se producen a si mismos, y renegado porque quisieran que toda mi
plebe fueran Césares en vez de Toms, Dicks y Harrys. Lo peor es que se me ha
acusado de que predico un Definitivo Superhombre laico que no es, en realidad, mas
gue nuestro antiguo arraigo e Hombre Justo convertido en Perfecto. Esa falsa
interpretacion es tan irritante que dejo la pluma sin afadir tina palabra mas, no .sea

gue me vea tentado a escribir tina posdata mas larga que la carta.
POSDATA, 1933. El tuna evolutivo del tercer acto de Hombre y Superhombre lo

resumi hace treinta afios en €l prélogo a Vuelta a Matusalén, donde esta desarrollado

corzo base delareligion del futuro proximo.
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HOMBRE Y SUPERHOMBRE
Unacomediay unafilosofia

1901-3
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ACTOI

Roebuck Ramsden estd en su despacho abriendo las cartas de la mafiana. El
despacho, elegante y sélidamente amueblado, proclama al hombre de medios. No se
ve una mota de polvo: se observa claramente que abajo hay por |lo menos tres
sirvientas, y arriba un anca de llaves que no las deja descansar. Hasta la coronilla de
la cabeza de Ramsden esta pulida: con sdlo menearla podria, en un dia de sol,
heliografiar sus Ordenes a campamentos distantes. En ningln otro aspecto, sin
embargo, sugiere Ramsden e militar. En la vida civil activa es donde los hombres
adquieren e aire importante gque tiene, la dignidad con que espera la deferencia, su
resuelta boca, desarmada y refinada desde la hora de su triunfo por retirar la
oposicion y reconocer la comodidad, €l precedente y e poder. Ramsden es mas que
un hombre muy respetable: se ve en é el jefe de hombres muy respetables, un
presidente de directorio entre consgeros, un intendente entre concegjales. Cuatro
mechones de pelo canoso, que pronto serd tan blanco como la mica y que en otros
aspectos no se diferencia casi nada de €ella, se alargan en dos pares simétricos encina
de sus oregjas y en angulo con sus fuertes mandibulas. Viste chaqué negro, chaleco
blanco (es un hermoso dia de primavera) y un pantalon, gue no es negro ni
perceptiblemente azul; sino de uno de esos tonos indefiniblemente mixtos que €
moderno pafiero ha producido para que armonicen con las religiones de los hombres
respetables. No ha salido todavia a la calle, por lo que calza zapatillas; |os zapatos e
esperan sobre la alfombra. Suponiendo que no tiene valet y viendo que carece de una
secretaria con su bloque ,de papel y su maquina de e escribir, uno medita en lo poco
que a nuestra burguesa vida domestica han alterado las nuevas modas y métodos, o
la emprendedora actividad de las companiias ferroviarias y hoteleras que venden €l
vivir desde el sabado hasta €l lunes en Folkestone como un verdadero sefior por dos
guineas, comprendido el viaje de ida y vuelta en primera.

¢Cuantos afios tiene Ramsden? La pregunta es importante en e umbral de un
drama de ideas, pues en esas circunstancias todo depende de si su adolescencia
transcurrié en mil ochocientos sesenta y tantos o en mil ochocientos ochenta y tantos.
En realidad nacié en 1839, y fue unitario y librecambista desde su nifiez, y evolucio-
nista desde que se publico El origen de las especies. En consecuencia, siempre se ha

considerado hombre de ideas avanzadas y franco e intrépido reformista.
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Sentado en su escritorio, tiene a su derecha las ventanas que dan a Portland
Place. A través de ellas, como de un proscenio, € curioso espectador puede
contemplar su perfil con toda la claridad que permiten las cortinas. A su izquierda
esta la pared del fondo con una sefiorial libreria. La puerta no queda del todo en la
mitad, sino un poco mas algjada de Ramsden. Contra la pared que tiene enfrente hay
dos bustos sobre pedestales; uno, a su izquierda, de John Bright; otro, a su derecha,
de Herbert Spencer. Entre los dos cuelgan un retrato de Richard Cobden, fotografias
ampliadas de Martineau, Huxley y George Eliot; autotipos de alegorias de G. F.
Watts (porque Ramsden cree en las bellas artes con la seriedad del hombre que no
entiende de €ellas) y una reproduccion del grabado que Dupont hizo del hemiciclo de
las Bellas Artes, de Delaroche, que representa los grandes hombres de todas las
épocas. En la pared que queda detras de Ramsden hay, sobre la repisa de la
chimenea, un -retrato familiar impenetrablemente oscuro.

Cerca del escritorio hay una silla para comodidad de los visitantes. Contra la
pared, entre los bustos, hay otras dos sillas.

Entra una doncella con la tarjeta de un visitante. Ramsden la toma y hace con la

cabeza un afirmativo movimiento de complacencia.

RAMSDEN. - Que pase.

Ladoncellasaey vuelve con € visitante.

LA DONCELLA. -El Sr. Robinson.

El S. Robinson es un joven verdaderamente muy bien parecido. Uno piensa que
debe ser el galan, pues no es razonable suponer que en una comedia aparezca otro
tan atractivo. Su esbeltez, su buen tipo, su elegante traje de luto reciente, su cabeza
pequea y sus rasgos regulares, su lindo bigotito, sus ojos claros y francos,, € sano
color de su cutis de joven, el bien peinado y reluciente cabello, no rizado, pero fino 'y
de color oscuro, €l arco bien trazado de sus cegjas, la erecta frente y la puntiaguda
barbilla, todo anuncia al hombre que amara y después sufrird. Y que no lo hara sin
inspirar simpatia lo garantizan su atractiva sinceridad y su modesto deseo de ser Uil
que le ponen € sello de que es hombre simpatico. En el momento que aparece, la
cara de Ramsden adquiere una paternal expresion de bienvenida que se convierte en
otra de pena decorosa cuando € joven se le acerca con la tristeza en su rostro asi

como en su traje negro. Al parecer, Ramsden sabe el motivo de su tristeza. Cuando €l
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visitante avanza en silencio hacia el escritorio, € vigjo se levanta y le da la mano por
encima del escritorio sin decir una palabra. El largo y afectuoso apretén de manos
expresa la reciente y comun desgracia.

RAMSDEN (poniendo fin al apreton y alegrandose).-Bueno, Octavius, asi es la
vida. A todos nos ha de tocar algun dia, Siéntese.

Octavius se sienta en la silla destinada a |os visitantes. Ramsden se vuelve a sentar
en la suya.

OCTAVIUS. - Si; atodos nos ha de tocar. Pero yo le debia mucho. Hizo por mi
todo lo que habria hecho mi padre si hubiera vivido.

RAMSDEN. - No tenia ningun hijo.

OCTAVIUS. - Pero tenia hijas, y sin embargo fue tan bueno con mi hermana como
conmigo. Ademés, jha muerto tan inesperadamente! Yo queria expresarle mi
agradecimiento, hacerle saber que sus atenciones no las habia tomado como s ta
cosa, como toman los chicos las de su padre. Pero esperaba una oportunidad, y ahora
esta muerto... sin que lo pudiéramos sospechar. Nunca sabra lo que he sentido. (Saca
el pafiuelo y llora sin afectacion.)

RAMSDEN. - ¢Cémo lo sabemos? Es posible que lo sepa: no podemos decirlo.
Hay que dominarse. (Octavius se domina y guarda €l pafiuelo.) Asi, asi. Ahora,
permitame que le diga algo gque lo consolara. La ultima vez que lo vi -fue en esta
misma habitacion- me dijo: "Tavy es un chico generoso y la quintaesencia de la ho-
norabilidad; y cuando veo la poca consideracién que otros hombres encuentran en sus
hijos, comprendo cuan

to mejor que un hijo ha sido para mi." Ya lo sabe usted. ¢No le hacen bien esas
palabras?

OCTAVIUS. - A mi me solia decir que no habia encontrado en e mundo més que
un hombre que fuera la quintaesencia de la honorabilidad, y que ese hombre era
Roebuck Ramsden.

RAMSDEN. -Eso era parcialidad. Y a sabe usted que éramos antiguos amigos. Pero
de usted solia decir otra cosa. No sé si debo decirsela o no.

OCTAVIUS. - Hagalo que mejor le parezca.

RAMSDEN. -Sereferiaasu hija

OCTAVIUS (con avidez). - jA Ann! Digamelo.

RAMSDEN. -Decia que afin de cuentas se alegraba de que usted no fuera su hijo,
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porque creia que algun dia Ann y usted... (Octavius se sonroja vividamente.) Bueno,
quiza no debiera decirselo, pero € lo decia en serio.

OCTAVIUS. - jS yo creyera que tengo una probabilidad! Y a sabe usted que no
me interesa € dinero o lo que la gente [lama posicién, y que no logro que me in-
teresen o suficiente para luchar para conseguirlos. Ann es una mujer exquisita, pero
esta tan acostumbrada a vivir en un ambiente de Iujo, que cree que a hombre que
carece de ambicion le falta algo. Sabe que si se casara conmigo tendria que encontrar
razones para no avergonzarse de que yo no triunfe en algo.

RAMSDEN (levantdndose y plantandose de espaldas al hogar). - jQué tonterial
Es usted demasiado modesto. ;Qué sabe €lla, a su edad, del verdadero valer de los
hombres? (Mas seriamente.) Ademas, es una chica admirable por la forma en que
entiende su deber. Un deseo de su padre sera sagrado para ella. ¢Sabe usted que desde
que llegb a la edad de la discrecién no creo que ni siquiera una vez haya dado sus
propios deseos como razén para hacer una cosa 0 no hacerla? Siempre ha sido: "Mi
padre lo quiere asi", 0 "A mi madre no le gustarid'. Eso es casi un defecto en ella. Yo
le he dicho muchas veces que tiene que aprender a pensar por su propia cuenta.

OCTAVIUS (meneando la cabeza). -Yo no le puedo pedir que se case conmigo
porque su padre lo queria.

RAMSDEN. -Quiza no. No, desde luego que no. Ya lo comprendo. No; no puede
usted. Pero cuando la conquiste por sus propios méritos, a ella le hara muy feliz €
satisfacer los deseos de su padre a la vez que € propio. ¢Eh? Vamos, ¢se lo va a
proponer?

OCTAVIUS (con triste alearia). - En todo caso le prometo que no se lo voy a
proponer a ninguna otra.

RAMSDEN. -No tendra necesidad. Ann lo aceptard aunque (de pronto se pone
muy Serio) tiene usted un gran inconveniente.

OCTAVIUS (con ansiedad). - ¢Qué inconveniente? Yo diria que uno de los
muchos gue tengo.

RAMSDEN. - Selo diré, Octavius. (Toma del escritorio un libro encuadernado en
telaroja.) Tengo en lamano un giemplar del libro mas infame, méas escandal oso, més
dafino y mas canallesco que ha escapado jamas de la guema a manos del verdugo. No
lo he leido, no estoy dispuesto a ensuciar mi alma leyendo esas porquerias; pero he

leido lo que dicen los diarios. A mi me basta con € titulo. (Lo lee) "Manua y
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Compariero de Bolsillo del Revolucionario”, por John Tanner, M.C.R.O., Miembro de
la Clase Ricay Ociosa.

OCTAVIUS (sonriéndose). - Pero Jack...

RAMSDEN (indignado).-Por Dios, no lo llame usted Jack en mi casa (tira
violentamente €l libro al escritorio. Después, un tanto aliviado, avanza al borde del
escritorio, se acerca a Octavius y le habla de cerca con impresionante gravedad).
Octavius: yo sé que mi difunto amigo tenia razén cuando decia que usted es un chico
muy generoso. Sé que ese hombre fue condiscipulo suyo y gque usted se cree obligado
a defenderlo porque son amigos desde la nifiez. Pero le ruego que considere que las
circunstancias han cambiado. A usted o trataron como a un hijo en casa de mi amigo.
Vivid en su casay a sus amigos no se les podia dar con la puerta en las narices. Ese
Tanner ha entrado por usted en aquel hogar casi desde su infancia. A Annie lallama
por su hombre de pilacas con tanta libertad como usted. Pues bien, mientras su padre
vivia, eso le incumbia a él, no a mi. Tanner no era para é mas que un chico. Sus
opiniones le hacian la gracia que hace el sombrero de un hombre en la cabeza de un
nifio. Pero ahora Tanner es todo un hombre y Annie es toda una mujer, y su padre ha
muerto. No conocemos todavia exactamente su testamento, pero a mi me habl6 a
menudo de él y estoy tan seguro como de que le veo a usted agui, de que me nombra
fideicomisario y tutor de Annie. (Esforzandose.) Ahora quiero decirle a usted, de una
vez por todas, que no estoy dispuesto a que Annie se vea en una situacion en que, por
consideracion a usted, tenga que aguantar la intimidad de ese Tanner. No es justo, no
le conviene. ;Qué va usted a hacer en esa cuestion?

OCTAVIUS. -La misma Ann le ha dicho a Jack que, cualesquiera que sean sus
opiniones, siempre sera bienvenido porgue conocid a su querido padre.

RAMSDEN (perdida la paciencia). - Esa chica esté loca con su deber para con sus
padres. (Como un buey al cual dan un aguijonazo, avanza hacia donde esta John
Bright, en cuya expresiéon no encuentra simpatia. Al hablar echa chispas hacia
Herbert Spencer, que lo acoge aun mas friamente.) Dispénseme, Octavius, pero la
tolerancia socia tiene sus limites. Y a sabe usted que no soy un hombre intolerante y
gue no tengo prejuicios. Ya sabe que no paso de ser un simple Roebuck Ramsden
mientras otros que han hecho menos que yo tienen titulos, porque he defendido
siempre la igualdad y la libertad de conciencia mientras ellos se han arrimado a la

iglesia y a la aristocracia. Whitefield y yo hemos perdido oportunidad tras
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oportunidad por ser hombres de ideas avanzadas. Pero trazo la linea divisoria en el
anarquismo, en e amor libre y en cosas parecidas. Si he de ser e tutor de Annie,
tendra que aprender que tiene deberes que cumplir conmigo. No lo toleraré, no lo to-
leraré. Tiene que prohibir a John Tanner la entrada en su casa; y usted también.

La doncella vuelve.

OCTAVIUS. -Pero.. .

RAMSDEN (llamandole la atencién a la presencia de la doncella). - ¢Sh! ¢Qué
quiere?

LA DONCELLA. - El sefior Tanner desea verlo.

RAMSDEN. - jEl sefior Tanner!

OCTAVIUS. - jJack!

RAMSDEN. - ¢Como se atreve a venir ami casa? Digale que no puedo recibirlo.

OCTAVIUS (dolido). - Lamento que eche usted de la puerta de ese modo a mi
amigo.

LA DONCELLA (con calma). -No esta a la puerta. Esta arriba, en el salén, con la
sefiorita. Ha venido con la sefiora Whitefield, con la sefiorita Ann y con la sefiorita
Robinson.

Lo que siente Ramsden no se puede expresar con palabras.

OCTAVIUS (sonriendo). -No me extrafia en é. Debe usted recibirlo, aunque no
sea mas que para echarlo.

RAMSDEN (cuya furia hace que las palabras |le salgan como martillazos). - Suba
y diga a sefior Tanner que tenga la bondad de venir aqui. (La doncella sale, y
Ramsden se vuelve al hogar como a una posicion fortificada.) De todas las malditas
pruebas de impertinencia... bueno, si esta manera de portarse es de anarquista, espero
que le gustara a usted. jY Annie estd con é! jAnnie! Mal... (se le atragantan las
palabras).

OCTAVIUS. - Eso es lo que me sorprende. Porque le tiene a Ann un miedo
espantoso. Debe de haber alguna razon.

El sefior John Tanner abre de pronto la puerta y entra. Es demasiado joven para
describirlo simplemente diciendo que es un hombrachén barbudo. Pero ya se ve
claramente que a cierta edad entrara en esa categoria. Todavia le queda algo de la
esbeltez de la juventud. Su chaqué le iria bien a un primer ministro; y cierta manera

de erguirse sacando €l pecho, la arrogancia de la cabeza, y |a olimpica majestad con
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que la melena, mejor dicho, con que el abundante pelo castafio claro se echa atras
desde una imponente frente, sugiere a Jupiter mas que a Apolo. Es un hombre que
tiene una prodigiosa facilidad de palabra, excitable (obsérvense las nerviosas
ventanas de su nariz y sus inquietos ojos azules, abiertos con un exceso de un
trigésimo segundo de pulgada) y posiblemente un poco loco. Viste escrupul osamente,
no por la vanidad que no puede resistirse a las cosas finas, sino porque da
importancia a todo 1o que hace, por 1o que una visita es para é tan importante como
para otros el casarse o el poner una primera piedra. Es hombre sensible, susceptible,
exagerado, serio; un megaldmano que estaria perdido si no fuera por su sentido del
humorismo.

En este momento predomina ese sentido. Decir que esta excitado no es decir nada:
todos sus estados de animo son jases de excitacion. Ahora esta en la de ser presa de
panico. Se dirige hacia Ramsden como si tuviera la resuelta intencién de hacerle caer
muerto sobre su propia alfombra. Pero lo que saca del bolsillo del pecho no es una
pistola, sino un documento en pergamino que se lo pone a Ramsden bajo su
indignada nariz mientras dice:

TANNER. - Ramsden: ¢sabe usted qué es esto?

RAMSDEN (orgullosamente).-No, sefior.

TANNER. - Una copiadel testamento de Whitefield.

Ann la ha obtenido esta marfiana.

RAMSDEN. - Cuando dice usted Ann, me figuro que se refiere a la sefiorita
Whitefield.

TANNER. - Me refiero a nuestra Ano, su Ann, la Ann de Tavy, y ahora, Dios me
valga, mi Ann.

OCTAVIUS (levantandose, muy palido). - ¢Qué quieres decir?

TANNER. - jQué quiero decir! (Levantando e testamento.) ¢Saben ustedes a
quién se nombra tutor de Ann en este testamento?

RAMSDEN (friamente). - Creo que ami.

TANNER. -jA usted! A usted y ami, hombre. jA mi! jjA mi!! jiA mi!! A losdos.
(Tira el testamento al escritorio.)

RAMSDEN. - ¢A usted? Imposible.

TANNER. -Espantosamente cierto. (Se dga caer en la silla de Octavius.)

Ramsden: saqueme de esto. Usted no conoce a Ann tan bien como yo. Cometera todos
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los crimenes de que es capaz una mujer respetable, y los justificara diciendo que sus
tutores querian que los cometiera. Nos echara la culpa de todo, y no tendremos sobre
ellaméas dominio que e de un par de ratones sobre un gato.

OCTAVIUS. -No me gusta que hables asi de Ann.

TANNER. - Otra complicacion: este individuo estd enamorado de ella. Pues bien,
o lo dgjara plantado y dird que yo no le he permitido casarse con é, o se casaray dira
gue se lo ha ordenado usted, Ramsden. Les digo a ustedes que es |o mas espantoso
gue le ha sucedido jamas a un hombre de mi edad y mi temperamento.

RAMSDEN. - Permitame ver ese testamento. (Va al escritorio y lo toma.) No
puedo creer que mi antiguo amigo Whitefield haya demostrado una falta de confianza
en mi como para nombrarme conjuntamente con... (Se va amilanando a medida que
lee.)

TANNER. -La culpa la tengo yo, ahi esté laironia. Un dia me dijo que el tutor de
Ann iba a ser usted, y yo, como un imbécil, le discuti |a tonteria de dgjar a una mujer
joven bajo la autoridad de un vigo de ideas anticuadas.

RAMSDEN (estupefacto). - ¢Que mis ideas son anticuadas?

TANNER. -Totalmente. Yo acababa de terminar un ensayo titulado "Abgo el
gobierno de los canosos', y estaba lleno de argumentos y de motivos de ilustracion.
Le dije que lo adecuado era combinar la experiencia de una mano vigja con la
vitalidad de unajoven. jQue me ahorquen si no me tomé en serio y modificd su testa
mento -esta fechado nada més que quince dias después de aquella conversacion-
nombrandome tutor conjuntamente con usted!

RAMSDEN (pélido y resuelto).-Me negaré a actuar.

TANNER. -,Y qué? Y 0 me vengo negando desde Richmond, pero Ann no se cansa
de repetir que ya sabe que no es mas que una huérfanay que no puede esperar que las
personas que venian a gusto a su casa cuando su padre vivia se vayan a tomar ahora
muchas molestias por ella. Es lo ultimo que se le ha ocurrido. -Una huérfana’ Es como
oir que un acorazado estd alamerced del viento y de las olas.

OCTAVIUS. -No eresjusto. Ann es una huérfana. Y t deberias protegerla.

TANNER. - ¢Protegerla? ¢Qué peligro corre? La protege la ley, la protege €l
sentimiento popular, tiene mucho dinero y carece de conciencia. Lo que quiere es car-
garme ami con sus responsabilidades morales y hacer 1o que le dé la gana a expensas

de mi reputacion. Yo no puedo dominarlay ella puede comprometerme todo lo que
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quiera. jPara eso, podria ser su marido!

RAMSDEN. - Puede negarse a aceptar la tutela. Yo me negar€, desde luego, a ser
tutor conjuntamente con usted.

TANNER. -Si, y ¢qué dira Ann? ¢Qué va a decir? Que el deseo de su padre es
sagrado para €lla, y que siempre me considerara como su tutor, acepte yo la res-
ponsabilidad 0 no. jNegarse! Lo mismo podria usted negarse a aceptar €l abrazo de
una serpiente boa después que se le ha enroscado en el cuello.

OCTAVIUS. -Esa manera de hablar en mi presenciano es muy discreta, Jack.

TANNER (levantandose y acercandose a Octavius para consolarlo, pero sin dejar
de lamentarse). - Si Whitefield queria un tutor joven, ¢por qué no nombré a Tavy?

RAMSDEN. -Eso es, ¢por qué?

OCTAVIUS. - Lo diré yo. Me sonded, pero me negué porgue la amo. Yo no tenia
derecho a imponerme a ella como tutor nombrado por su padre. Cuando le habl6 a
ella, Ann dijo que yo tenia razon. Ya sabe usted que estoy enamorado de ella, sefior
Ramsden, y también Jack lo sabe. Si Jack estuviera enamorado de una muijer, yo no la
compararia a una boa en su presencia, por muy antipética que me fuera (se sienta
entre los bustos y vuelve la cara a la pared).

RAMSDEN. - No creo que Ramsden estuviera en su sano juicio cuando hizo ese
testamento. Usted, Tanner, ha reconocido que o hizo bgjo su influencia

TANNER. - Deberia usted estarme muy agradecido por mi influencia. Le deja dos
mil quinientas libras esterlinas por sus molestias. A Tavy le degja una dote para su
hermanay cinco mil libras paradl.

OCTAVIUS (a quien le inciten a fluir abundantemente las lagrimas). - No puedo
aceptarlas. Fue demasiado bueno con nosotros.

TANNER. - Amigo mio: no llegarén a tus manos s Ramsden hace que anulen €
testamento.

RAMSDEN. - Ah, yalo veo. Estoy bien agarrado.

TANNER. -A mi, fundéndose en que tengo mas dinero que € que me conviene, no
me deja més que el cuidado de lamoral de Ann. Eso demuestra que estaba en su sano
juicio, ¢no esverdad?

RAMSDEN (sombriamente). - Lo reconozco.

OCTAVIUS (levantandose y abandonando € refugio de la pared). - Sefior
Ramsden: creo que tiene usted prejuicios contra Jack. Es un hombre honorable e
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incapaz de abusar de...

TANNER. -No sigas, Tavy: me vas a poner enfermo. No soy un hombre
honorable: soy un hombre golpeado por la mano de un muerto. Debes casarte con Ann
y quitdrmela de las manos. jPensar gue yo me habia propuesto salvarte de ellal

OCTAVIUS. - jComo puedes hablar de salvarme de mi mayor felicidad!

TANNER. -Si, de toda una vida feliz. Si no se tratara méas que de la primera hora
de felicidad, te la compraria aunque tuviera que pagar por ella hasta mi ultimo
penique. Pero, jtoda una vida de felicidad! Ningan hombre podria aguantarla: seria el
infierno en latierra.

RAMSDEN (violentamente). -No diga tonterias. Hable razonablemente o vayase a
hacer perder el tiempo a otros. Yo tengo algo més que hacer que escuchar sus
estupideces (camina positivamente a puntapiés hasta el escritorio y ocupa su silla).

TANNER. -¢Le has oido, Tavy? No tiene en la cabeza ni una idea posterior a mil
ochocientos sesenta. No podemos permitir que sea el Unico tutor de Ann.

RAMSDEN. -Me enorgullezco de que desdefie mi modo de ser y mis opiniones.
Creo que las suyas estan expuestas en ese libro.

TANNER (yendo con gran curiosidad al escritorio). -jCémo! jTiene usted mi
libro! ¢Qué le ha parecido?

RAMSDEN. - ¢Supone usted que yo voy aleer un libro semejante?

TANNER. - &Y por qué lo ha comprado?

RAMSDEN. - No lo he comprado. Me lo ha mandado alguna estlpida que parece
que admira sus opiniones. Iba a desprenderme de é cuando me ha interrumpido
Octavius, pero me desprenderé ahora, con su permiso. (Tira € libro al canasto de
papeles con tal vehemencia que Tanner retrocede bajo la impresion de que se lo ha
tirado a la cabeza.)

TANNER. - Sus modales no son mejores que los mios.

Pero asi no hay necesidad de ceremonias entre nosotros. (Se sienta otra vez.) ¢Qué
piensa usted hacer con o del testamento?

OCTAVIUS. - ¢Puedo sugerir algo?

RAMSDEN. - Si, hombre.

OCTAVIUS. - ¢(No estamos olvidando que también Ann puede tener algo que
decir en este asunto?

RAMSDEN. -Yo tengo la intencion de que se le consulte dentro de lo razonable.
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Pero Ann no es mas que una mujer, y ademas joven y sin experiencia.

TANNER. - Ramsden: empieza usted a darme |&stima.

RAMSDEN (con calor). - No quiero saber 1o que siente usted por mi, sefior
Tanner.

TANNER. - Ann hara exactamente o que quiera. Ademés nos obligara a que le
aconsegjemos que lo haga; y si la cosa sale mal, nos echarala culpa. Ahora, como Tavy
estd deseando verla...

OCTAVIUS (timidamente). - No es verdad, Jack.

TANNER. - Mientes; estés deseando; de modo que vamos a avisarle que vengay
le preguntaremos qué quiere que hagamos. Largate, Tavy, y tragla. (Tavy se vuelve
para salir.) Y no tardes, porque latirantez de |as relaciones entre Ramsden y yo haran
gue la espera sea un tanto penosa. (Ramsden aprieta los labios, pero no dice nada.)

OCTAVIUS. - No haga caso de lo que diga Jack, sefior Ramsden. No habla en
serio. (Sale)

RAMSDEN (muy deliberadamente). - Sefior Tanner: es usted la persona més
desvergonzada que he conocido.

TANNER (seriamente). - Ya -lo s&, Ramsden. Sin embargo, no he llegado alin a
vencer del todo a la vergienza. Vivimos en una atmésfera de verglienza. Nos
avergonzamos de todo |o que tenemos de real; nos avergonzamos de Nnosotros mismos,
de nuestros parientes, de nuestras rentas, de nuestros acentos, de nuestras opiniones y
de nuestra experiencia, como nos avergonzamos de nuestra desnudez. Santo Dios,
querido Ramsden; nos avergonzamos de caminar, nos avergonzamos de ir en
omnibus, nos avergonzamos de alquilar un coche en vez de tener coche propio, nos
avergonzamos de no tener més que un caballo en vez de dos y de tener un lacayo-
jardinero en vez de un cochero y un lacayo. De cuantas mas cosas se avergienza un
hombre, més respetable es. Usted se avergiienza de comprar mi libro y se avergiienza
de leerlo; de lo Unico que no se averglenza es de juzgarme sin haberlo leido, y eso
mismo no significa sino que se averglienza de tener opiniones heterodoxas. Vea usted
el efecto que produzco porque mi hacia madrina me privo del don de la verglienza.
Tengo todas las virtudes posibles en un hombre, excepto...

RAMSDEN. -Me aegro de que tenga tan buena opinién de si mismo.

TANNER. -Lo que quiere usted decir es gue cree que deberia avergonzarme de mis

virtudes. No quiere usted decir que no las tenga: sabe perfectamente que soy un
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ciudadano tan sobrio y tan honorable como usted, tan veraz personalmente y mucho
més veraz politicay moralmente.

RAMSDEN (a quien le han tocado en e punto mas sensible)) - Lo niego. No
permito que ni usted ni nadie me trate como s yo fuera ssmplemente uno més del
publico inglés. Detesto los prejuicios de ese publico, desdefio su estrechez de espiritu
y exijo el derecho a pensar por mi propia cuenta. Usted se presenta como hombre de
ideas avanzadas. Permitame que le diga que yo lo era ya antes de que usted naciera.

TANNER. -Y a sabia que lo era desde hace mucho tiempo.

RAMSDEN. - Ahora soy tan avanzado como siempre. Le desafio a que me
demuestre que he arriado la bandera. Soy méas avanzado que nunca, cada dia mas.

TANNER. - Mé&s avanzado en afios, Polonio.

RAMSDEN. - Polonio. jMe figuro que usted sera Hamlet!

TANNER. - No. No soy mas que la persona més desvergonzada que ha conocido.
Eso es lo que cree usted que es ser mala persona de arriba abgjo. Cuando quiera
decirme un poco de lo que piensa de mi, preguntese, como hombre justo, que es lo
peor que puede llamarme en justicia. ¢Ladrén, mentiroso, falsificador, adultero,
perjuro, gloton, borracho? Ninguno de esos calificativos me van bien. Tiene usted que
recurrir a que me falta verglienza. Pues bien, lo reconozco. Hasta me felicito de ello,
porque s me avergonzara de ser como soy realmente, me mostraria tan esttipido corno
cualquiera de ustedes. Cultive un poco la desverglienza, Ramsden, y llegard a ser un
hombre notable.

RAMSDEN.-No deseo...

TANNER. - No desea esa clase de notoriedad. Que Dios le bendiga. Estaba tan
seguro de esa respuesta como de que cuando pongo un penique en la ranura de una
maquina automatica me saldra una caja de fosforos. Usted se avergonzaria de decir
otra cosa.

La aplastante respuesta para la cual Ramsden ha estado concentrando
visiblemente sus fuerzas se pierde para siempre, porque en ese momento vuelve
Octavius con Aun Whitefield y su madre, y Ramsden se incorpora de un salto y corre
a la puerta a recibirlas. El que Ann sea bien parecida o no, depende del gusto de
cada uno y quiza, principalmente, de la edad y del sexo de quien la mira. Para
Octavius es una mujer encantadoramente hermosa en cuya presencia se transfigura el

mundo Yy los estrechos limites de la conciencia alcanzan de pronto hasta € infinito
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por obra de un mistico recuerdo de toda la vida de la especie humana desde sus
comienzos en oriente o aun desde mas atras, desde el paraiso del cual fue expulsada.
Ann es para é la realidad del romance, el intimo buen sentido de la insensatez, el
quitar la venda de los 0jos, €l liberar el alma, la abolicion del tiempo, € lugar y las
circunstancias, la eterealizaciéon de su sangre en delirantes rios del agua de la vida
misma, la revelacion de todos los misterios y la santificacién de todos los dogmas.
Para su madre no es nada de eso, por decirlo del modo mas suave posible. En cuanto
a su aspecto, Ann es mujer bien formada, y ademas, una perfecta dama, graciosa,
atractiva, con unos 0jos y un cabello seductores. Por otra parte, en vez de estar hecha
un adefesio, como su madre, ha ideado un vestido de luto, negro y violeta, de seda,
gue honra a su difunto padre y revela la tradicion familiar del valiente
inconvencionalismo al cual da Ramsden tanta importancia.

Pero todo esto tiene poco que ver con la explicacién del encanto de Ann.
Respingadle la nariz, poned un defecto en su mirada, sustituid su vestido negro y
violeta con el delantal y las plumas de la florista callgjera, suprimid todas las haches
de su vocabulario, y Ann seguira haciendo sofiar a los hombres. La vitalidad es tan
comun como la humanidad, pero, lo mismo que la humanidad, a veces se eleva hasta
la genialidad,- y Ann es uno de los genios vitales. No tiene nada de persona
supersexuada: ese es un defecto vital, no un verdadero exceso. Es perfectamente
respetable, mujer que se domina perfectamente y que lo muestra aungue su actitud es
franca e impulsiva, corno esta de moda. Inspira confianza como persona que no hara
nada que no quiera hacer, y también temor, tal vez, como mujer que probablemente
hara todo lo que quiere hacer, y 1o que le parezca justo, sin tener en cuenta a otros
mas de |o necesario. En breves palabras, es |o que las mas débiles de su propio sexo
[laman mala.

Nada mas decoroso que su entrada y la forma en que acoge a Ramsden, a quien
besa. Al difunto Whitefield le agradarian, cas hasta € punto de hacerle perder la
paciencia, las caras largas de los hombres (excepto Tanner, que esta nervioso), los
silenciosos apretones de manos, € deferente poner sillas, el conato de congoja de la
viuda y los empafiados ojos de la hija, a quien € corazon le impide, al parecer,
dominar la lengua para hablar. Ramsden y Octavius toman las dos sillas de |a pared
y se las ponen a las dos damas; pero Ann se acerca a Tanner y ocupa su silla, que

Tanner le ofrece con un gesto brusco, aliviando después su irritacion sentdndose en
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un angulo del escritorio con estudiada falta de decoro. Octavius pone a la sefiora
White field una silla cerca de la de Ann y ocupa la silla vacante que Ramsden ha
puesto bajo la nariz de la efigie de Herbert Spencer.

A proposito; la sefiora Whitefield es una mujer peguefia cuyo descolorido cabello
de lino parece paja sobre un huero. Tiene una expresion de velada astucia, unos
asperos carraspeos de protesta en la voz, y un extrafio aspecto de estar
continuamente dando codazos a una persona mas corpulenta que ella que la aplasta
contra un rincon. Se adivina que es una de esas mujeres gue se dan cuenta de que las
tienen por tontas y personas sin importancia, y que, sin la suficiente fuerza para
imponerse efectivamente, no se han sometido a su destino. Hay algo de
caballerosidad en la escrupulosa atencion gue le presta Octavius, aungue toda su
alma se la absorbe Ann.

Ramsden va solemnemente a la silla magistral del escritorio, sin hacer caso de
Tanner, y abre la sesion.

RAMSDEN. -Siento mucho, Annie, tener que hablarte de cosas précticas en un
momento tan triste. Pero €l testamento de tu pobre padre plantea una cuestion muy
seria. Me figuro que lo habrés leido. (Ann, demasiado impresionada para hablar,
hace un gesto de asentimiento y sofoca un soll0zo.) Debo decir que me ha sorprendido
ver que a sefior Tanner se le nombra tutor de ti y de Rhoda, conjuntamente conmigo.
(Una pausa. Todos adoptan una expresion solemne, pero ninguno tiene nada que
decir. Ramsden, un poco desconcertado por la falta de eco, contintia.) No sé si puedo
consentir en actuar en esas condiciones. Creo que también el sefior Tanner tiene que
hacer alguna objecién, pero no puedo decir de qué naturaleza. Sin duda nos lo dira é
mismo. Pero estamos de acuerdo en que no podemos decidir nada hasta conocer tu
opinion. Me temo que tendré que pedirte que €elijas entre que sea yo solo el tutor y que
lo sea & sefior Tanner solo, pues me parece que nos es imposible € aceptar serlo
juntos.

ANN (envozbajay musical). - Mama. . .

LA SENORA WHITEFIELD (apresuradamente). - Te ruego que no me traslades
la pregunta. No tengo opinién sobre ese asunto, y si la tuviera, probablemente no se
me haria caso. Me contento con lo que os parezca mejor alos tres.

Tanner vuelve la cabeza y mira fijamente a Ramsden, que rechaza indignado cita

muda comunicacion.
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ANN (reanudando en la misma voz suave, sin hacer caso del mal gusto de su
madre). - Mama sabe que no es suficientemente fuerte para cargar con toda la res-
ponsabilidad de dirigirnos a Rhoda y a mi sin ayuda y consgjo. Rhoda necesita un
tutor, y aunque yo soy mayor gque €ella, no creo que a ninguna mujer joven se le debe
dejar que sedirijapor si sola. Espero que me daras larazén, abuelito.

TANNER (sobresaltado). - jAbuelito! ¢Tienes la intencidn de [lamar abuelitos a
tus tutores?

ANN. -No seas tonto, Jack. El sefior Ramsden ha sido siempre el abuelito Roebuck
para mi. Yo soy Annie del abuelito y el es el abuelito de Annie. Lo bauticé asi en
cuanto aprendi a hablar.

RAMSDEN (sarcasticamente). - Espero que estara usted satisfecho, sefior Tanner.
Sigue, Annie; estoy de acuerdo contigo.

ANN. -Si h e de tener un tutor, ¢puedo rechazar a alguien nombrado por papa?

RAMSDEN (mordiéndose un labio). - Entonces, ¢apruebas la eleccion de tu
padre?

ANN. - A mi no me corresponde aprobar 0 desaprobar. La acepto. Mi padre me
queriay sabia qué es lo que me conviene.

RAMSDEN. -Comprendo tu sentimiento, Annie. Es el que yo hubiera esperado de
ti, y te honra. Pero no resuelve la cuestion tan completamente como crees. Te voy a
poner un caso. Supon que descubrieras que yo he cometido una accion reprobable,
que no soy € hombre que tu padre creia que era. ¢Te seguiria pareciendo bien que
fuera el tutor de Rhoda?

ANN. -No puedo ni imaginar que tu hayas hecho nada reprobable, abuelito.

TANNER (a Ramsden). - No habra hecho usted nada, ¢verdad?

RAMSDEN (indignado). -No, sefior.

LA SENORA WHITEFIELD (plécidamente).-Entonces, ¢por qué suponerlo?

ANN. -Yalo ves, abuelito: amamano le gustaria que yo lo suponga.

RAMSDEN (muy perplgo). - Las dos estais tan llenas de naturales y afectuosos
sentimientos en estos asuntos de familia, que es muy dificil exponeros bien la
situacion.

TANNER. -Ademas, amigo mio, no les esta usted exponiendo bien la situacion.

RAMSDEN (refunfufiando). -Expbngala usted.

TANNER. -Muy bien. Ann: Ramsden cree que yo no soy hombre adecuado para
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ser tu tutor, y yo estoy de acuerdo con él. Entiende que s tu padre hubiera leido mi
libro, no me habria nombrado. La mala accion de que ha hablado es ese libro. Cree
gue, en consideracion a Rhoda, tienes €l deber de pedirle que sea é solo € tutor y
hacer que yo me retire. Di una palabray meretiraré.

ANN. - Yo no heleido tu libro.

TANNER (zambulléndose en el canasto y pescando € libro para Ann). - Léelo en
seguiday decide.

RAMSDEN (con vehemencia). -Si yo he de ser tu tutor, te prohibo leer ese libro.
(Da un pufietazo en la mesa y se levanta.)

ANN. - Si no quieres que lo lea, claro esta que no lo leeré. (Deja € libro en €
escritorio.)

TANNER. -Si un tutor puede prohibirte leer €l libro de otro, ¢cOmo vamos a zanjar
la cuestion? Supon que yo te ordeno leerlo. ¢Donde queda tu deber para conmigo?

ANN (dulcemente). -Estoy segura de que nunca me plantearias intencionadamente
un penoso dilema.

RAMSDEN (irritado). -Bueno, Annie: todo eso estd muy bien y, como he dicho,
es muy natural y te favorece. Pero tienes que elegir. También a nosotros se nos plan-
tea el mismo dilema.

ANN. - Creo que soy demasiado joven, demasiado inexperta, para decidir. Los
deseos de mi padre son sagrados para mi.

LA SENORA WHITEFIELD. -Si ustedes dos no estén dispuestos a cumplirlos,
creo gue es un poco duro que la responsabilidad recaiga sobre Ann. La gente se pasa
la vida haciendo que carguen otros con las responsabilidades.

RAMSDEN. - Lamento que |o tome usted asi.

ANN (conmovedoramente). - ¢Te niegas atomarme bajo tu tutela, abuelito?

RAMSDEN. - No; no he dicho eso. Lo Unico que digo es que me niego a actuar
con el sefior Tanner.

LA SENORA WHITEFIELD. -¢Por qué? ¢Qué ha hecho e pobre Jack?

TANNER. - Mis opiniones |e parecen demasiado avanzadas.

RAMSDEN (indignado). -No es verdad. Lo niego.

ANN. -Claro que no. jQué tonterial No hay hombre mas avanzado que el abuelito.
Estoy segura de que & que ha puesto todas las dificultades es Jack. Vamos, Jack, sé

bueno conmigo en estos momentos tristes. No te negarés a aceptarme bgjo tu tutela,
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¢eh?

TANNER (sombriamente).-No. Yo mismo me meti en esto y me figuro que no
tengo mas remedio que afrontarlo. (Se vuelve hacia la libreria y se queda leyendo
mal humorado |os titulos de 10s volimenes.)

ANN (levantandose y esponjandose en una sofocada pero radiante satisfaccion). -
Todos estamos conformes y se cumplira el testamento de papa. No saben la aegria
gue nos dan a mamay a mi. (Se acerca a Ramsden y le aprieta las dos manos,
diciendo:) Y tendré a mi abuelito para que me ayude y aconsge. (Mira a Tanner por
encima del hombro.) Y a Jack, e Matador de Gigantes. (Pasa al lado de su madre y
se acerca a Octavius.) Y a Ricky-ticky-tavy, inseparable amigo de Jack. (Octavius se
sonrojay pone cara de tonto.)

LA SENORA WHITEFIELD (levantandose y arreglandose sus velos de Iuto). -
Ahora que es usted tutor de Annie, sefior Ramsden, me gustaria que le hablara de su
costumbre de poner motes a la gente. No se puede esperar que les gusten. (Camina
hacia la puerta.)

ANN. - Oh, mama, jcomo puedes decir eso! (lrradiando un afectuoso
remordimiento.) A o mejor tienes razén. ¢Habré sido inconsiderada? (Se vuelve hacia
Octavius, que esta sentado en lasillaa revés, con los codos apoyados en el respaldo.)
&TU quieres que te trate como a un hombre hecho y derecho? ¢Debo llamarte sefior
Robinson de ahora en adelante?

OCTAVIUS (seriamente). -Llamame Ricky-ticky-tavy, por favor. "Sefior
Robinson™ me haria mucho dafio.

ANN (se echa a reir y le acaricia con un dedo una mejilla; después se vuelve
hacia Ranzsden). - Empiezo a pensar que llamarte abuelito es un poquito
impertinente. Pero no tenia intencion de molestarte.

RAMSDEN (efusivamente, dando a Ann unas palmaditas en la espalda). - No
digas tonterias, Annie. Insisto en que me llames abuelito. No contestaré a méas nombre
gue al de abuelito de Annie.

ANN. - Todos me mimais, menos Jack.

TANNER (por encina del hombro, desde la libreria). -Creo que deberias llamarme
sefior Tanner.

ANN (dulcemente). -No lo crees, Jack. Eso es como las cosas que dices

intencionadamente para escandalizar a la gente: los que te conocen no hacen caso.
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Pero si quieres te llamaré por el nombre de tu famoso antepasado Don Juan.

RAMSDEN. - jDon Juan!

ANN (inocentemente). - ¢Hay algo de malo en eso? No lo sabia. En ese caso no te
[lamaré asi. ¢Puedo llamarte Jack hasta que se me ocurra otra cosa?

TANNER. - jPor todos los dioses, no intentes inventar algo peor! Me rindo.
Acepto el Jack. Abrazo a Jack. Aqui termina mi primeray Ultima tentativa para afir-
mar mi autoridad.

ANN. - ¢Ves, mama? A todos les gusta tener motes.

LA SENORA WHITEFIELD. - Creo que podrias prescindir de €ellos hasta que
pasemos €l |uto.

ANN (en tono de reproche, impresionada hasta € fondo del alma). - jComo
puedes recordarmelo, mama! (Sale apresuradamente para ocultar su emocion.)

LA SENORA WHITEFIELD. -Naturalmente; la culpa es mia, como de costumbre.
(SgueaAnn.)

TANNER (viniendo desde la libreria).-Ramsden: estamos vencidos... aplastados...
aniquilados, como su madre.

RAMSDEN. -No digatonterias. (Sgue a la sefiora Whitefield y sale.)

TANNER (gquedandose a solas con Octavius y mirandole picarescamente). -Tavy:
¢quieres ser algo en el mundo?

OCTAVIUS. - Quiero tener nombre como poeta; quiero escribir una gran comedia.

TANNER. -¢Con Ann de protagonista?

OCTAVIUS. - Si, lo confieso.

TANNER. - Cuidado. Una comedia con Ann de protagonista esta bien; pero si no
tienes cuidado se casara contigo.

OCTAVIUS (suspirando). -No tendré esa suerte.

TANNER. - Pero hombre, jsi has puesto la cabeza en la boca de laleonal Y a estas
medio tragado ... en tres pedazos; primero, Ricky; segundo, Ticky; tercero, Tavy; y
alévas al fondo.

OCTAVIUS. - Eslamisma con todos. Y ala conoces.

TANNER. - Si; le quiebra la columna vertebral a cualquiera nada mas que
pasandole una garra. Pero la cuestion es. ¢a quien de nosotros nos va a comer? Mi
opinién es que se propone comerte ati.

OCTAVIUS (levantandose, quejosamente). - Es horrible hablar asi de ella cuando
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esta arriba llorando por su padre. Pero deseo tanto que me coma, que puedo soportar
tus brutalidades porque me dan esperanzas.

TANNER. - Ese es €l lado diabdlico de la fascinacion de una mujer: hace que
desee uno su propia destruccion.

OCTAVIUS. - No es destruccion; esllegar a ser plenamente.

TANNER. -Si, para sus fines; y sus fines no son su felicidad ni latuya, sino la de
la Naturaleza. En una mujer la vitalidad es una ciega furia de creacion. Ella se
sacrifica alacreacion; ¢crees que titubearia en sacrificarte ati?

OCTAVIUS. -Precisamente porgue se sacrifica, no sacrificard a quien ama.

TANNER. -Ese es e eror més profundo, Tavy. Las mujeres que més
implacablemente sacrifican a otros son las que se sacrifican. Porque no son egoistas,
son bondadosas en las cosas pequefias. Como tienen un propdsito que no es su propio
proposito, sino el de todo el universo, un hombre no es para ellas sino un instrumento
para aquel propdsito.

OCTAVIUS.-No seas mezquino. Las mujeres nos cuidan con delicadeza.

TANNER. - Si; como cuida un soldado su fusil o un musico su violin. Pero ¢nos
permiten alguin proposito o alguna libertad que podemos llamar nuestros? ¢Nos pres-
tan uno a otro? ¢Puede e hombre mas fuerte escapar de ellas cuando se han
apoderado de él? Tiemblan cuando corremos peligro y lloran cuando morimos, pero
sus lagrimas no son por nosotros, sino por un padre que ha dgjado de existir, por el
alimento del hijo. Nos acusan de que las tratemos como meros instrumentos de placer,
pero, ¢cOmo puede esclavizar a una mujer esa leve y pasgjeralocura que es € egoista
placer del hombre, hasta el punto en que puede esclavizar al hombre el propdsito de la
Naturaleza encarnada en una mujer?

OCTAVIUS. - jQuéimporta, si la esclavitud nos hace felices!

TANNER. - No importa si no tienes un propésito tuyo y eres, como la mayoria de
los hombres, ssmplemente €l que gana el pan. Pero tU eres un artista, es decir, tienes
un propdsito tan absorbente y tan inescrupuloso como el de lamuijer.

OCTAVIUS. - No esinescrupul 0so.

TANNER. - Muy inescrupuloso. El verdadero artista dgjard que su mujer pase
hambre, que sus hijos anden descal zos, que su madre se gane duramente la vida a los
setenta anos, antes que trabajar en algo que no sea su arte. Con las mujeres es medio

vivisector, medio vampiro. Entra en relaciones intimas con €llas para estudiarlas, para

49

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 50

quitarles la mascara de los convencionalismos, para sorprender sus mas intimos
secretos, sabiendo que tienen el poder de despertar su energia creadora més profunda,
de salvarle de la fria razon, de hacerle ver visiones y sofiar despierto, de inspirarle,
como dice el. Convence alas mujeres de que pueden hacerlo para sus fines, cuando en
realidad no piensa mas que en los propios. Roba leche materna y la ennegrece para
hacer tinta de imprenta con la cual se burla de la madre y glorifica a las mujeres
ideales. Finge que le evitalos dolores del parto, para guardarse para si laternuray los
cuidados que pertenecen a sus hijos. Desde gque existe el matrimonio, se sabe que €l
gran artista es mal marido. Pero es algo peor: es un ladrén de nifios, una sanguijuela,
un hipdcritay un estafador. Que perezca la raza 'y perezcan con ella mil mujeres, con
tal de que ese sacrificio le permita representar mejor a Hamlet, pintar un cuadro
mejor, escribir un poema mas exquisito, una comedia mas brillante, una filosofia mas
profunda. Porque tenlo en cuenta, Tavy: latarea del artista consiste en mostrarnos a
nosotros mismos tal como somos. Nuestra inteligencia no es nada més que ese
conocimiento de nosotros mismos; y quien afiade algo de ese conocimiento crea una
nueva inteligencia con tanta seguridad como una mujer crea un ser nuevo. En lafuria
de lacreacion, €l artista es tan implacable como la mujer, tan peligroso para ella como
ella para e, y tan horriblemente fascinante. Entre todas las luchas no hay ninguna tan
traidoray tan cruel como lalucha entre el hombre artistay la mujer madre. Lo que se
ventila entre ellos es: ¢quién utilizara a otro? Y es una lucha a muerte, porque, para
decirlo en tu romantica jerigonza, se aman.

OCTAVIUS. -Aunque fuera asi -y no lo admito ni por un momento-, de esas
luchas a muerte es de donde salen |as personalidades mas nobles.

TANNER. - Recuérdalo la proxima vez gue te encuentres con un 0so pardo o con
un tigre de Bengala.

OCTAVIUS. -Hablo de cuando media el amor.

TANNER. - Oh, € tigre te amara. No hay amor mas sincero que el amor a la
comida. Creo que Ann te ama de ese modo; te ha acariciado la mejilla como si fuera
un bife poco asado.

OCTAVIUS. - Huiria de ti s no me hubiera trazado la inflexible norma de no
hacer caso de lo que digas. A vecesindignas.

Vuelve Ramsden seguido de Ann. Entran de prisa. Su anterior lentitud, que

correspondia a una pena decorosa, se ha cambiado en una expresion de sincera
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preocupacion, y, por parte de Ramsden, de ansiedad. Ramsden se sitGa entre los dos
hombres. con la intencidn de dirigirse a Octavius, pero al ver a Tanner se domina
bruscamente.

RAMSDEN. -No esperaba que todavia estaria usted aqui, sefior Tanner.

TANNER. - ¢Estorbo? Buenos dias, colega tutor (va hacia la puerta).

ANN. -Espera. Abuelito: antes o después, debe saberlo.

RAMSDEN. -Octavius: tengo que comunicarle algo muy serio. Es de caracter
delicado, intimo y, lamento decirlo, verdaderamente penoso. ¢Quiere usted que
Tanner esté presente mientras me explico?

OCTAVIUS (palideciendo). -No tengo secretos para Jack.

RAMSDEN. - Antes que diga sobre eso la Ultima palabra, permitame que le diga
gue lo que tengo que decirle se refiere asu hermanay esterrible.

OCTAVIUS-- jA Violet! ;Qué haocurrido? ¢Ha muerto?

RAMSDEN.- No estoy seguro de que no sea algo peor que eso.

OCTAVIUS.- ¢(Esta malherida? ¢Ha sufrido algun accidente?

RAMSDEN.- No, nada de eso.

TANNER.- Ann: ¢quieres ser tan humana como para decirnos de qué se trata?

ANN (medio susurrando).- No puedo. Violet ha hecho algo espantoso. Tendremos
gue mandarla a alguna parte. (Revolotea hasta el escritorio y se sienta en la silla de
Ramsden, dejando que se las entiendan los hombres.)

OCTAVIUS (comprendiéndolo).- ¢Es eso lo que quiere usted decir, sefior
Ramsden?

RAMSDEN.- Si. (Octavius, aplastado, se dgja caer en una silla.) -Me temo que no
hay duda de que Violet no fue en realidad a Eastbourne hace tres semanas, cuando
creimos que fue a casa de los Parry Whitefields. Y ayer fue a ver a un médico
desconocido, con un anillo de alianza puesto. La mujer de Parry Whitefield se la
encontrd alli por casualidad, y se ha sabido todo.

OCTAVIUS (levantandose, con los pufios cerrados).- ¢Quién es el canalla?

ANN.- No quiere decirlo.

OCTAVIUS (cayendo otra vez ala silla).- jQué horror!

TANNER (con colérico sarcasmo).- jEspantoso! jAbrumador! jPeor que la
muerte!, como dice Ramsden. (Acercandose a Octavius.) ¢Qué no darias tu porque

fuera un accidente ferroviario en que se hubiese roto todos los huesos, o ago
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igualmente respetable y merecedor de simpatia?

OCTAVIUS, - No sesas brutal.

TANNER.- iBrutal! Vamos a ver, ¢por qué lloras? Aqui tenemos una mujer que
todos suponiamos que estaba pintando malas acuarelas, tocando a Grieg y a Brahms,
correteando de conciertos a fiestas y perdiendo el tiempo y e dinero. De pronto nos
enteramos de que ha abandonado esas tonterias y se ha puesto a reaizar el proposito
mas ato y la funcién mas grande: aumentar, multiplicarse y llenar latierra. Y en vez
de admirar su valor y de alegrarnos de su instinto, en vez de coronar la plena fe-
minidad y de entonar el canto triunfal de "nos ha nacido un hijo, nos han dado un
hijo", vosotros, alegres como grillos en vuestro duelo por e difunto, ponéis caras
largas y parecéis tan avergonzados y tan deshonrados como s esa chica hubiera
cometido el mas vil de los crimenes.

RAMSDEN (rugiendo de furia).- jNo permito que se digan en mi casa esas
abominables atrocidades! (Da un pufietazo en el escritorio.)

TANNER.- Mire usted: s me vuelve ainsultar, liaré caso de sus palabrasy meiré
de esta casa. Ann: ¢donde esta Violet ahora?

ANN.- ¢Por qué? ¢Vas averla?

TANNER.- jClaro que voy a verlal Necesita ayuda y dinero, necesita respeto y
felicitaciones, necesita hacer todo lo posible por su hijo. No creo que de vosotros va a
obtener esas cosas, pero las obtendra de mi. ¢Donde esta?

ANN.- No seasterco. Esta arriba.

TANNER.- jComo! ¢Bajo e sagrado techo de Ramsden? Suba y cumpla su triste
deber, Ramsden. Pongala en la calle. Limpie de su contaminacion el umbral de su
casa. Vindique la pureza de su hogar inglés. VVoy atraer un coche.

ANN (alarmada).- No hagas eso, abuelito.

OCTAVIUS (levantandose, con el corazon desgarrado).-Yo me la llevaré. No
tenia derecho a venir a su casa, sefior Ramsden.

RAMSDEN (indignado).- jPero si no quiero més que ayudarlal (Volviéndose hacia
Tanner.) ¢Como se atreve usted, sefior mio, a imputarme esas monstruosas intencio-
nes? jProtesto! Estoy dispuesto a gastarme hasta mi Ultimo penique para evitar que
tenga que recurrir a usted en busca de proteccion.

TANNER (ablandandose).-Muy bien. Ramsden no va a obrar seglin sus principios.

Quedamos de acuerdo en que todos estamos a lado de Violeta.
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OCTAVIUS.- Pero, ¢quién es e hombre? Casandose con ella puede reparar 1o que
ha hecho; y se casara, o tendra que darme cuentas.

RAMSDEN.- Se casara, Octavius. Ahora ha hablado usted como un hombre.

TANNER.- ¢Y ano te parece un canalla, después de todo?

OCTAVIUS.- ¢Que no lo es? Es un canalay no tiene corazdn.

RAMSDEN.-Un redomado canalla. Perdona, Annie, pero no puedo decir menos.

TANNER.-De modo que para corregir a tu hermana la vas a casar con un
redomado canalla, ¢eh? Creo que estéis locos todos.

ANN.-- No seas absurdo. Tienes toda la razén, Tavy, pero no sabemos quién es.
Ann no nos lo quiere decir.

TANNER.- ¢Qué diablos importa quién es? Ha hecho su parte y Violet debe hacer
lo que falta.

RAMSDEN (fuera de si).- jQué estupidez! jQué locural Hay en nuestro medio un
granuja, un libertino, un villano peor que un asesino, y no podemos saber quién es. En
nuestra ignorancia le daremos la mano, le traeremos a nuestros hogares, le
confiaremos nuestras hijas...

ANN (para calmarlo).-No hables tan alto, abuelito. Es muy desagradable, debemos
reconocerlo, pero si Violet no nos lo quiere decir, ¢qué podemos hacer? Nada
Absolutamente nada.

RAMSDEN.- jBah! No estoy tan seguro de eso. Si algun hombre ha tenido
atenciones especiales con Violet, podemos averiguar facilmente quién es. Si entre
nosotros hay alguien que profesa principios muy libres...

TANNER.- jEjem!

RAMSDEN (alzando la vo2).- Si, sefior; lo repito. Si hay entre nosotros alguien
que profesa principios muy libres. . .

TANNER.- O aguien que notoriamente carece de dominio de si mismo...

RAMSDEN (estupefacto).- ¢Se atreve usted a insinuar que yo soy capaz de una
accién semejante?

TANNER.- Querido Ramsden, de esa accion son capaces todos |os hombres. Ese
es el resultado de llevar la contraria a la naturaleza. La sospecha que usted ha lanzado
contra mi se nos puede atribuir a todos. Es una especie de barro que se pega tanto al
armifio del juez y alatunica del cardena como a los harapos del vagabundo. Vamos,

Tavy, no estés tan perplejo: pude haber sido yo, pudo haber sido cualquiera. Si lo
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hubiéramos sido, ¢qué nos quedaria, sino protestar como va a protestar Ramsden?

RAMSDEN (sofocandose).-Yo... yo... yo...

TANNER.- El culpable no podria tartamudear mas ininteligiblemente. Asi y todo,
sabes muy bien que es inocente, Tavy.

RAMSDEN (extenuado).-Celebro gque lo reconozca. Confieso que hay un punto de
verdad en lo que dice, por mucho que lo desfigure para satisfacer a su malicia. Espero,
Octavius, que no tendras la menor sospecha de mi.

OCTAVIUS.- jDe usted! No he sospechado ni un instante.

TANNER (secamente).- Creo que sospecha de mi un poquito.

OCTAVIUS.- Jack: ti no podrias... no serias capaz de...

TANNER.- ¢Por que no?

OCTAVIUS (anonadado).- jPor qué no!

TANNER.-Bueno, te diré por qué no. Primero, porque tu te creerias obligado a
regafiar conmigo. Segundo, porque no le gusto a Violet. Tercero, porque si tuviera el
honor de ser €l padre del hijo de Violet, me jactaria de serlo en vez de negarlo. De
modo que puedes tranquilizarte: nuestra amistad no corre peligro.

OCTAVIUS.-Hubiera rechazado horrorizado la sospecha siempre que tu opinaras y
sintieras con naturalidad. Perdona

TANNER.- jQue te perdone! jQué tonterial Ahora sentémonos y celebremos
consgjo de familia. (Se sienta. Los demas siguen su gemplo con mas o menos
resistencia.) Violet va a prestar un servicio a Estado; en consecuencia, hay que
mandarla a extranjero como a una criminal, hasta que todo haya pasado. ¢Que ocurre
arriba?

ANN.- Violet estd en el cuarto del amade llaves; sola, naturalmente.

TANNER.-¢Por qué no en €l salon?

ANN.-No seas absurdo. En € salon estén la sefiorita Ramsden y mi madre
pensando qué hacer.

TANNER.- Ah, supongo que el cuarto del amade llaves eslacércdl; y lapresaesta
esperando a que lalleven ante sus jueces. jVigas gatas!

ANN.- Jack!

RAMSDEN.- En este momento es usted huésped en casa de una de las vigjas gatas.
El ama de casa es agui mi hermana.

TANNER.-También me pondria a mi en el cuarto del ama de llaves s pudiera. Sin
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embargo, retiro lo de gatas. Unas gatas tendrian més sentido comdn. Ann: como tutor,
te ordeno que vayas inmediatamente al lado de Violet y seas especialmente amable
con ella

ANN.-La he visto, Jack. Y siento decir que me temo que se va a mostrar terca
respecto al vigie a extranjero. Creo que Tavy deberia hablarle de eso.

OCTAVIUS.- ;(Cémo puedo hablarle de una cosa asi? (Se acongoja.)

ANN.-No te acongojes, Ricky. Procura soportarlo en consideracion a todos.

RAMSDEN.-La vida no es todo comedias y poemas, Octavius. jVamos! jSea
hombre!

TANNER (mordaz otra vez).- jPobre hermanito! jPobres amigos de la familial
jPobres Tabbies y Grimalkins! Pobrecitos todos, excepto la mujer que va a arriesgar
su vida para crear otra. Tavy: no seas un asno egoista. Véte a hablar con Violet y
tréelasi quiere venir. (Octavius se levanta.) Dile que la ayudaremos.

RAMSDEN (levantandose).-No, sefior...

TANNER (levantandose también e interrumpiéndole).-Oh, o comprendemos; eso
va contra su conciencia, pero asi y todo ayudara a Violet.

OCTAVIUS.-Les doy mi palabra de que en ningin momento me ha movido €
egoismo. Es muy dificil saber o que se ha de hacer cuando uno quiere seriamente ser
justo.

TANNER.- Querido Tavy, tu piadosa costumbre inglesa de ver e mundo como un
gimnasio moral construido expresamente para robustecer tu carécter te llevade vez en
cuando a pensar en tus malditos principios cuando deberias pensar en [o que necesitan
otros. La necesidad del momento es una madre feliz y un nifio sano. Dirige tus
energias en ese sentido y veras claramente el camino.

Octavius, muy perpleo, sale.

RAMSDEN (dando cara impresionantemente a Tanner). ¢Y la moralidad, sefior
mio? ¢En dénde queda la moralidad?

TANNER.-SI se refiere a una Magdalena llorosa y a un nifio marcado con el
estigma de su infancia, eso no ocurre en nuestro circulo, gracias. La moralidad puede
ir areunirse con su padre el diablo.

RAMSDEN.-Ya me lo parecia. La moralidad debe irse a diablo para satisfaccién
de nuestros libertinos, machos y hembras. Ese va a ser € porvenir de Inglaterra,

¢verdad?
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TANNER.- Oh, Inglaterra sobrevivird a la desaprobacion de usted. Entretanto, me
parece entender que esta de acuerdo conmigo respecto al camino practico que hemos
de sequir.

RAMSDEN.- Pero no como usted [o expone; no por sus razones.

TANNER.-Y a tendra usted tiempo de explicarse si alguien le pide cuentas aqui o
en el masalla (Sevuelvey se planta frente a Herbert Spencer, a quien mira cefiudo.)

ANN (levantandose, acercandose a Ramsden).-Abuelito, ¢no sera mejor que subas
tuy les digas o que pensamos hacer?

RAMSDEN (mirando intencionadamente a Tanner).- No me gusta mucho dejarte
sola con ese caballero. ¢No quieres venir conmigo?

ANN.- A tu hermana no le gustaria hablar delante de mi, abuelito. No debo estar
presente.

RAMSDEN.-Tienes razon, se me debia haber ocurrido. Eres una buena chica,
Annie.

Le da unas palmaditas en |a espalda. Ann le mira con ojos radiantes, y Ramsden
sale muy conmovido. Después de librarse de Ramsden, Ann mira a Tanner, pero,
como esta de espaldas, presta un momento de atencion a su aspecto personal y
después se acerca suavemente a é y le habla casi al oido.

ANN.- jJack! (Tanner se vuelve sobresaltado.) ¢Te alegras de ser mi tutor? Espero
gue no te importara tenerme bajo tu responsabilidad.

TANNER.-Soy la tltima adicién atu coleccién de victimas propiciatorias, ¢eh?

ANN.- Siempre me gastas la misma broma estlpida. No la repitas, por favor. ¢Por
gué me dices cosas que sabes que me tienen que doler? Yo hago lo posible por
complacerte; me figuro que puedo decirtelo ahora que eres mi tutor. Me haras muy
desgraciada si te niegas a ser amigo mio.

TANNER (estudidndola tan lugubremente como ha estudiado e busto).- No
necesitas mendigar mi consideracion. jQué irreales son tus juicios morales! Se diria
gue careces totalmente de conciencia. . . que no eres méas que una hipdcrita y no
puedes ver la diferencia. . . Con todo, tienes algo de fascinadora. Siempre te cuido de
unamanera o de otra. Te echaria de menos s te perdiera.

ANN (agarrandole tranquilamente de un brazo y llevandoselo de un lado para
otro).- ¢No es natural eso? Nos conocemos desde la nifiez. ¢Recuerdas ... ?

TANNER (soltandose bruscamente).- jCallal Lo recuerdo todo.
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ANN.- Creo que a menudo éramos muy tontitos, pero...

TANNER.- No quiero, Ann. Actualmente no soy ni e chiquillo que iba a la
escuela, ni e chocho de noventa afios que seré s vivo lo suficiente. Lo pasado,
pasado; dé§ame olvidarlo.

ANN.-- ¢No fue una época feliz? (Intenta volver a agarrarle de un brazo.)

TANNER.- Siéntate y portate bien. (Le hace sentarse en la silla cercana al
escritorio.) Sin duda fue una época feliz para ti. Eras una buena chica y nunca te
comprometias. Sin embargo, no hubiera podido divertirse mas una chica perversa que
se llevara azotainas. Comprendo € éxito que tenias a imponerte a las demas chicas:
lo que les imponia era tu virtud. Pero dime una cosa: ¢has conocido alguna vez un
buen chico?

ANN.-Ya lo creo. Todos los chicos hacen tonterias de vez en cuando; pero Tavy
fue siempre muy buen chico.

TANNER (sorprendido).- Si; tienes razon. No sé por qué, nunca le tentaste.

ANN.-jTentarle! jJack!

TANNER.- Si, querida Lady Méefistéfeles, tentarle. Tenias una insaciable
curiosidad acerca de lo que un chico pudiera ser capaz de hacer, y eras diabdlicamente
inteligente para penetrar através de su guardiay sorprender sus mas intimos secretos.

ANN.-jQué tonterias! Eso me lo dices porque me solias contar detalladamente
todas las picardias que hacias... picardias de tontuelos. A eso [lamas secretos intimos.
L os secretos de |os chicos son como los de los hombres, y ya sabes como son.

TANNER (tercamente).-No, no lo sé. Haz el favor de decirme cémo son.

ANN.-Hombre, las cosas que cuentan atodo el mundo.

TANNER.-juro que te dije cosas que no he dicho a nadie mas. Ta me sedujiste
para llevarme a pactar que no habria secretos entre nosotros. Nos lo ibamos a decir
todo. Nuncavi que me dijeras nada.

ANN.-No querias hablar de mi, Jack. Querias hablar de ti mismo.

TANNER.- Ah, es cierto, espantosamente cierto. Pero, jqué diablo de chica debias
tU ser para notar mi debilidad y jugar con ella para satisfacer tu propia curiosidad! Yo
queria presumir ante ti, hacerme el interesante, y me encontré haciendo toda clase de
picardias simplemente para tener algo que contarte. Me pegué con chicos a quienes no
detestaba, menti cuando bien pude haberte dicho la verdad, robé cosas que no

necesitaba, besé a chicas que no me interesaban. Todo era purajactancia, sin pasion, y
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por lo tanto irreal.

ANN.- Nunca conté nada a nadie.

TANNER.- No; pero si hubieras querido contenerme, habrias contado. TU querias
gue siguiera haciendo las mismas cosas.

ANN (relampagueante).-No es verdad, no es verdad. Yo no queria que hicieras
bobadas, brutalidades, estupideces y vulgaridades desilusionantes. Esperaba que
acabarias haciendo algo heroico. (Dominandose.) Dispénsame, pero las cosas que
hacias estaban muy lgjos de ser las que yo queria que hicieras. A veces me preocupa-
ban mucho, pero no podia mencionarlas y acarrearte disgustos. Ademas, no eras mas
que un chico, y yo sabia que con los afios las dgarias atrés. Quiza me haya
equivocado.

TANNER (ironicamente).- jQue no te remuerda la conciencial De veinte hazafas
que te conté, diecinueve eran puras mentiras. Pronto observé que no te gustaba lo que
hacia de veras.

ANN.- No creas que no sabia que algunas de aquellas cosas no podian haber
ocurrido. Pero.. .

TANNER.- Vas arecordarme algunas de las més desagradabl es.

ANN (carifiosamente, con gran terror de Tanner).- No quiero recordarte nada.
Pero conocia a las personas gque las padecieron, y me las contaron.

TANNER.-Si, pero hasta las cosas que me pasaban de veras las retocaba para
contartelas. Las humillaciones de un chico sensible les podrén hacer gracia alos ma-
yores gue ya se han endurecido, pero a chico le duelen tanto, le parecen tan
ignominiosas, que no puede confesarlas, o Unico que se le ocurre es negarlas
apasionadamente. Con todo, es posible que no haya perdido nada con haber
imaginado para ti aventurillas romanticas, porque en una ocasion en que te dije la
verdad me amenazaste con contarla.

ANN.- Nuncate amenacé. Ni siquiera unavez.

TANNER.- Si, me amenazaste, ¢Te acuerdas de una chica de 0jos oscuros que se
llamaba Rachel Rosetree? (Las cegjas de Ann se contraen involuntariamente.) Anduve
un poco con ella y una noche nos citamos en € jardin y dimos un paseo muy
incomodo, agarraditos carifiosamente. Al despedirnos nos besamos. Estuvimos ver-
daderamente romanticos. Si aguella relacién con ella hubiera durado, me habria

muerto de aburrimiento, pero no durd, porque lo que ocurrié inmediatamente fue que
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Rachel me degjo plantado porque se enteré de que yo te lo habia contado. ¢Cémo lo
supo? Se lo dijiste tU. Fuiste a verlay le hiciste pasar por un periodo de terror y hu-
millacion amenazandola con que ibas a divulgar € secreto.

ANN.-Le hice mucho bien. Yo tenia &l deber de que acabara su mala conducta, y
ahora me esta agradecida.

TANNER.- ¢De veras?

ANN.- En todo caso, deberia estarlo.

TANNER.- Supongo que no tenias el deber de evitar que yo me portaramal.

ANN.- Lo evité haciendo que no se portaramal ella.

TANNER.- ¢Estas segura? Hiciste que no te contara mas aventuras, pero ¢cémo
sabes que no las corria?

ANN.- ¢Quieres decir que seguiste portandote de la misma manera con otras
chicas?

TANNER.- No. Para chiquilladas romanticas me bastd con Rachel.

ANN (sin convencerse).-Entonces, ¢por qué interrumpiste tus confidencias y te
distanciaste de mi?

TANNER (enigmaticamente).- Porque en aguel momento adquiri algo que queria
guardarlo parami solo en vez de compartirlo contigo.

ANN.-Estoy seguro de que no te habria pedido nada s te hubieras resistido a
darmelo.

TANNER.- No se trataba de una caja de chocolates. Era algo que nunca me has
permitido decir que me pertenece.

ANN (incrédulamente).- ¢Qué era?

TANNER.-Mi ama.

ANN.- A ver s eres sensato, Jack. Y a sabes que estas diciendo tonterias.

ANN.-Lo que te digo es solemnemente serio. No te diste cuenta de que también tu
ibas teniendo un ama por entonces, pero asi era. No fué porque si por lo que de
pronto descubriste que tenias e deber moral de reprender y reformar a Rachel. Hasta
entonces |le habias sacado buen partido a ser buena chica, pero no te habias trazado
un deber respecto a otros. También yo me lo tracé. Hasta entonces habia sido €l chico
pirata sin mas conciencia que la de un zorro en un gallinero. Pero empecé a tener
escrupulos, a sentir obligaciones, a descubrir que la veracidad y €l honor no eran ya

expresiones santurronas en boca de personas mayores, sino un principio compelente
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dentro de mi mismo.

ANN (suavemente).- Creo que tienes razén. Empezabas a ser hombre, y yo
empezaba a ser mujer.

TANNER.- ¢Estas segura de que no era el comienzo de algo més? ¢Qué significa
en boca de la mayoria de las personas €l comienzo de la virilidad y lafeminidad? Ya
lo sabes: significa e comienzo del amor. Pero e amor habia comenzado para mi
mucho antes. El amor desempefid su papel en los primeros suefios y locuras que
recuerdo. . . ¢puedo decir que en los primeros suefios, locuras y aventuras romanticas
que recordamos, aunque entonces no nos dabamos cuenta? No: e cambio que me
ocurrio fué que nacié dentro de mi la pasion mora; y declaro que, segin mi
experiencia, la Unica pasion verdadera es la pasién moral.

ANN.- Todas las pasiones deberian ser morales.

TANNER.- jDeberian serio! ¢Tu crees que hay algo tan fuerte como para imponer
deberias en una pasién, salvo otra pasién aun mas fuerte?

ANN.-Nuestro sentido moral controlala pasion. No seas estupido.

TANNER.- jNuestro sentido moral! ¢No es eso una pasién? Van a ser del diablo
todas las pasiones ademéas de serlo las buenas canciones? Si no fuera una pasion, si no
fuera la més poderosa de las pasiones, las demés la barrerian, y desapareceria como
una hoja en un huracén. Lo que transforma al nifio en hombre es esa pasion.

ANN.-Hay otras, Jack. Muy fuertes.

TANNER.-Yo tenia ya las demas, pero carecian de finaidad y permanecian
ociosas; eran meras codicias y crueldades infantiles, curiosidades y caprichos, habitos
y supersticiones, grotestas y ridiculas para la inteligencia madura. Cuando de pronto
empezaron a brillar como llamas recién encendidas no fué por su propia luz, sino por
lairradiaciéon del amanecer de la pasion moral. Esa pasion las dignifico, les encontrd
un tropel de apetitos y las organizd en un gjército con propésitos y principios. Mi
alma nacio6 de esa pasion.

ANN.- Ya noté yo que te volvias més sensato. Hasta entonces fuiste un chico
terriblemente destructor.

TANNER.- jDestructor! jQué tonterial No eramas que picaro.

ANN.- Eras muy destructor, Jack. Destrozaste las plantas de abeto dando tgjos con
tu sable de madera para separarlas de sus vastagos. Rompiste con tu catapulta los
cuadros de pepinos. Diste fuego a la pradera publica, y la policia detuvo a Tavy
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porque se escapd cuando no pudo contenerte. Tul...

TANNER.- Bah, bah, bah. Esas fueron batallas, bombardeos, estratagemas para
gue los pieles rojas no nos arrancaran €l cuero cabelludo. No tienes imaginacion, Ann.
Ahora soy diez veces més destructor que entonces. La pasion moral se ha apoderado
de mi poder destructor y lo dirige hacia fines morales. Ahora me he vuelto re-
formador, y, como todos los reformadores, iconoclasta. Ya no rompo cuadros de
pepinos ni quemo matorrales: ahora destruyo creenciasy derribo idolos.

ANN (aburrida).- Me temo que soy demasiado femenina para ver sentido en la
destruccion. La destruccion no hace més que destruir.

TANNER.- Por eso es tan Util. La construccion obstruye el terreno con
instituciones creadas por entrometidos. La destruccion lo despeja y nos da espacio
pararespirar y libertad.

ANN.-No insistas, Jack. Ninguna mujer te daré larazon en eso.

TANNER.- Porque confundis la construccion y la destruccion con la creacién y e
asesinato. Son cosas muy distintas: yo adoro la creacion y aborrezco el asesinato. Si;
la adoro en € arbol y en laflor, en e ave y en la bestia, la adoro hasta en ti. (Un
reldmpago de interés y delicia disipa la creciente perplejidad y € aburrimiento del
rostro de Ann.) Lo que te llev6 a atarme ati con lazos cuya marca tengo todavia fue el
ingtinto creador. Si, Ann: el pacto infantil que existidé entre nosotros era un
inconsciente pacto amoroso...

ANN.- Jack.. .

TANNER.-No te alarmes ...

ANN.-No me alarmo.

TANNER (alegremente).- Pues deberias dlarmarte. ¢Donde estan tus principios?

ANN.- Jack: ¢hablas en serio, 0 no?

TANNER.- ¢Delapasion moral?

ANN.- No, no. De la otra. (Confundida.) Oh, qué bobo eres. Nunca se sabe cOmo
tomarte.

TANNER.- Debes tomarme muy en serio. Soy tu tutor, y tengo e deber de
instruirte.

ANN.- El pacto amoroso ya no existe, ¢verdad? Me figuro que te cansaste de mi.

TANNER.- No; pero la pasién moral hizo imposible nuestras relaciones infantiles.

En mi se despertd un celoso nuevo sentido de mi nuevaindividualidad...
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ANN.- Detestabas que te siguieran tratando como a un chico, pobre Jack.

TANNER.- Si, porque ser tratado como un chico era que me trataran como antes.
Y0 era ya una nueva persona, y los que conocian la antigua se reian de mi. El Gnico
hombre que se porté sensatamente fue mi sastre: cada vez que me veia me tomaba las
medidas, mientras que los demas siguieron usando las vigjas y esperando que la ropa
siguiera sentandome bien.

ANN.- Te preocupaba demasiado tu propia persona.

TANNER.- Cuando vayas a cielo te preocuparan espantosamente tus alas en el
primer afio 0 un poco més. Y cuando te encuentres alli con tus parientes y persistan en
seguirte tratando como si fueras mortal, no podrés soportarlos. Procuraras entrar en un
circulo que nuncate haya conocido sino como angel.

ANN.-¢De modo que, al finy a cabo, lo tnico que te hizo huir de nosotros fue tu
Vanidad?

TANNER.- Si, nada mas que mi vanidad, como dices tu.

ANN.-No tenias por qué haberte alejado de mi por eso.

TANNER.- Mas que de nadie. TU luchaste mas que nadie contrami emancipacion.

ANN (seriamente).- jQué equivocado estds! Yo hubiera hecho por ti cualquier
cosa

TANNER.- Cualquier cosa menos soltarme. Ya entonces habias aprendido
instintivamente la odiosa triquifiuela femenina de amontonarle a un hombre obliga-
ciones, de poneros tan entera y tan inertemente a su merced, que al fin no se atreve a
dar un paso sin correr a pediros permiso. Conozco un pobre diablo cuyo Unico deseo
en lavida es huir de su mujer, pero ella se lo impide amenazandole con arrojarse bajo
la locomotora del tren en que se escape. Eso es lo que hacen todas las mujeres. Si
intentamos ir adonde no queréis que vayamos, no hay ley que nos lo impida, pero en
cuanto levantamos un pie para dar el primer caso, nos encontramos con gque debajo
estan vuestros senos. V uestros cuerpos estan bajo nuestras ruedas cuando iniciamos la
huida. Ninguna mujer me esclavizara de esa manera.

ANN.-No se puede caminar en lavida sin pensar un poco en otros.

TANNER.- ¢En qué otros? Ahi esta la cosa. Esa consideracion a otras personas,
mejor dicho, ese cobarde miedo que les tenemos y que llamamos consideracion, es lo
gue hace de nosotros los sentimentales esclavos que somos. Tenerte consideracion,

como dices ta, equivale a sustituir mi voluntad con latuya. &Y qué s es una voluntad
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més vil que la mia? ¢Se les instruye a las mujeres mejor que a los hombres, o peor?
Peor, naturalmente, en los dos casos. ¢Y qué clase de mundo va a resultar i sus
hombres publicos guardan consideracion a populacho de votantes y sus hombres
privados guardan consideracion a sus mujeres? ¢Qué significan hoy la Iglesiay €
Estado?. Lamujer y el contribuyente.

ANN (placidamente).-Me alegro de que entiendas de politica, Jack: te serd muy
atil cuando vayas al Parlamento. (Tanner se desinfla como una vejiga a la cual se le
da un pinchazo.) Pero lamento que mi influencia sobre ti te parecieramala.

TANNER.-No digo que fuera mala. Pero mala o buena, no elegi que me cortaran a
tu medida. Y no dejaré que me corten.

ANN.-Nadie lo quiere, Jack. Te aseguro, te doy mi palabra, de que tus extrafias
opiniones politicas me tienen completamente sin cuidado. Y a sabes que a todos se nos
ha ensefiado a tener ideas avanzadas. ¢Por qué insistes en creer que tengo un espiritu
estrecho?

TANNER.-Ahi esta el peligro. Yo sé que mis opiniones no te importan porque has
averiguado gque no tienen importancia. A la serpiente boa no le importan un comino
las opiniones de su presa unavez que |le ha echado encima sus anillos.

ANN (levantdndose al comprender sUbitamente una cosa).-jO-o0-oh! Ahora
comprendo por qué advertiste a Tavy que soy una boa. Me lo dijo abuelito. (Suelta
una carcajaday le echa al cuello su boa.) ¢No te parece suavey caliente?

TANNER (caido en la trampa).- ¢Por qué no prescindes hasta de tu hipocresia,
escandal osa mujer?

ANN, - Nunca soy hipdcrita contigo. ¢Te has enfadado? (Le quitala boay latiraa
una silla.) Tal vez no debiera haber hecho eso.

TANNER (desdefiosamente).- Bah, gazmofieria. ¢Por qué no, s te divierte?

ANN (timidamente).-Porque... porque me figuro que lo que querias decir realmente
a [lamarme serpiente boa es esto (le echa los brazos al cuello).

TANNER (mirandola fijamente).- jMagnifica audacial (Ann seriey le acaricialas
mejillas.) jPensar que si yo mencionara este episodio ho me creeria nadie mas que los
que me negarian € saludo por contarlo, mientras que st me acusaras nadie me
creerias dijera que no es cierto!

ANN (retirando los brazos con perfecta dignidad).- Eres incorregible, Jack. Pero

no deberias bromear sobre el carifio que nos tenemos. Nadie podria interpretarlo mal.
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Espero que tampoco lo interpretarés ta.

TANNER.-Mi sangre interpreta por mi, jPobre Ricky-ticky-tavy!

ANN (mirandole rapidamente, como si esas palabras arrojaran nueva luz).- No
seras tan absurdo como paratener celos de Tavy.

TANNER.- jCelos! ¢Por qué voy a tenerlos? No me extrafia que lo tengas tan
agarrado. Y o mismo siento que me van apretando |os tentacul os aunque no haces mas
gue jugar conmigo.

ANN.- ¢TU crees que tengo intenciones respecto a Tavy?

TANNER.- Estoy seguro.

ANN (seriamente).-Ten cuidado, Jack. Puedes hacer a Tavy muy desgraciado s le
das de mi unaimpresion falsa.

TANNER.-No tengas miedo; no se te escapara.

ANN.- A veces me pregunto s realmente eres un hombre inteligente.

TANNER.-¢Por qué lo dudas de pronto?

ANN.- Al parecer comprendes todas las cosas que yo no comprendo; pero en las
cosas que yo comprendo eres un nifio.

TANNER.- Sélo que Tavy siente por ti; pase |o que pase, puedes depender de eso.

ANN.- Y crees saber |0 que yo siento por Tavy, ¢verdad?

TANNER.-Lo que sé demasiado bien eslo que le vaa pasar a pobrecito.

ANN.-Me deberia reir de ti, Jack, s no fuera por la muerte del pobre papa.
iCuidado! Tavy vaa ser muy desgraciado.

TANNER.- Si, pero el pobre diablo no se dara cuenta. Vae mil Veces més que tu.
Por eso es por |o que va a cometer contigo la equivocacion de su vida.

ANN.- Creo que los hombres cometen mas errores por ser demasiado inteligentes
que por ser demasiado buenos. (Se sienta, y en la elegancia del movimiento de sus
hombros hay cierto desprecio a todo el sexo masculino.)

TANNER.- Yase que Tavy no te interesa mucho. Pero siempre hay uno que besay
otro que se degja besar. Tavy besarg, y tu te limitaras a ponerle la otra megilla. Y
prescindirés de é en cuanto aparezca alguno mejor.

ANN (ofendida).-No tienes derecho a decir esas cosas. No son ciertas ni delicadas.
Si tay Tavy preferis ser estUpidos cuando se trata de mi, no tengo yo la culpa.

TANNER (con remordimiento).-Perdona mis brutalidades. Van dirigidas a este
malvado mundo, no ati. (Ann levanta la mirada y le mira satisfecha y perdonandole.
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Tanner se siente cauteloso instantdneamente.)) De todos modos, ojaéa estuviera
Ramsden de vuelta. Nunca me siento seguro contigo. Tienes un diabdlico encanto...
no, No es encanto; despiertas un sutil interés (Ann se rie). Eso es; y tu lo sabes y te
regocijas. Teregocijas abiertay desvergonzadamente.

ANN.- Eres un flirteador terrible, Jack.

TANNER.- jYo f lirteador!

ANN.- Si, flirteador. Te pasas |la vida insultando y ofendiendo a la gente, pero no
quieres perder tu influencia.

TANNER.- Voy atocar € timbre, Esta conversacién ha ido ya més alla de lo que
me proponia.

Vuelven Ramsden y Octavius con la sefiorita Ramsden, terca solterona que viste un
sencillo vestido castaiio de seda y lleva encima los suficientes anillos, cadenas y
broches para demostrar que la sencillez de su vestimenta es cuestion de principios, no
de pobreza. Entra muy decidida y la siguen, perplgos y deprimidos, |os dos hombres.
Ann se levanta y sale al encuentro de la sefiorita Ramsden. Tanner se retira a la
pared, entre los dos bustos, y finge contemplar los cuadros. Ramsden va a su
escritorio; como de costumbre,- y Octavius se pega a la proximidad de Tanner.

LA SENORITA RAMSDEN (casi apartando a Ann de un empujén al ir ala silla
de la sefiora Whitefield y plantandose resueltamente).-Y o me lavo las manos en todo
este asunto.

OCTAVIUS (muy compungido).-Ya sé que quiere usted que me lleve a Violet, y
melallevaré. (Se vuelve irresoluto hacia la puerta.)

RAMSDEN.-No, no.

LA SENORITA RAMSDEN.- ¢Para qué decir que no, Roebuck? Octavius sabe
que no echaria de tu casa a una mujer verdaderamente arrepentida. Pero cuando una
mujer no solo es perversa, Sino que insiste en serlo, yo me separo de ella.

ANN.- ¢Qué quiere usted decir? ¢;Qué ha dicho Violet?

RAMSDEN.- Violet es verdaderamente terca. No quiere irse de Londres. No la
comprendo.

LA SENORITA RAMSDEN.-YO, si. Esta tan claro como el agua que no se quiere
ir por no separarse de ese hombre, quienquiera que sea.

ANN.- Oh, seguramente, seguramente. Octavius. ¢has hablado con ella?

OCTAVIUS.- No quiere decirnos nada. No quiere adoptar ninguna resolucién
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hasta consultar con alguien. Ese alguien no puede ser mas que el canalla que la ha
traicionado.

TANNER.-Déaa que consulte con él. Se alegrara de que se vaya a extranjero.
¢Cud esladificultad?

LA SENORITA RAMSDEN (quitandole a Octavius la respuesta de la boca).-La
dificultad, sefior Jack, es que asando me ofreci a ayudarla no me ofreci a ser complice
en su perversion. O da su palabra de que no volverd a ver a ese hombre, o debe
encontrar nuevos amigos; y cuanto antes, mejor.

Aparece en el umbral la doncella. Ann se apresura a ocupar su silla, y adopta una
actitud todo lo indiferente posible.

LA DONCELLA .-El coche estd ala puerta, sefiorita.

LA SENORITA RAMSDEN.- ¢Qué coche?

LA DONCELLA .-Parala sefiorita Robinson.

LA SENORITA RAMSDEN.- jAh! (Volviendo a la realidad.) Muy bien. (La
doncella seretira.) jHa hecho traer un coche!

TANNER.-Hace una hora que |o pedi yo.

LA SENORITA RAMSDEN.- Celebro que Violet comprenda la situacion en que
se ha puesto.

RAMSDEN.- No me gusta que se vaya asi, Susan. No hagamos nada precipitado.

OCTAVIUS.-No; gracias una y mis veces, pero la sefiorita Ramsden tiene razon.
Violet no puede pensar en quedarse.

ANN.- ¢No seramejor que vayastu con ella?

OCTAVIUS.- No quiere que vaya.

LA SENORITA RAMSDEN.-Naturalmente. Ira en de rechura aver a ese hombre.

TANNER.- Como natural resultado de la virtuosa acogida que ha encontrado aqui.

RAMSDEN (muy preocupado).- Oye eso, Susan, porgue tiene parte de verdad.
Quisiera que armonizaras tus principios con un poco de paciencia con esa chica. Es
muy joven, y hay tiempo paratodo.

LA SENORITA RAMSDEN.- Oh, encontraré en los hombres toda la simpatia que
quiera. Me sorprendes, Roebuck.

TANNER.-También me sorprende a mi, Ramsden, muy favorablemente.

En e umbral aparece Violet. Es una mujer joven, lodo lo impenitente y segura de

si misma que desearia uno ver entre las que mejor se portan de su sexo. Su cabecita 'y
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sus resueltas boca y barbilla; l1a arrogante precision con que habla y su buen porte;
la impecable elegancia de su vestimenta, que comprende un sombrero muy elegante
adornado con un pdjaro disecado, definen una personalidad tan formidable como
exquisitamente linda. No es una sirena, como Ann; se le admira sin que ella se
esfuerce ni le interese la admiracion; ademas, Ann tiene gracia, pero esta mujer no, y
quiza no sea capaz de compadecer. S algo la contiene, esla inteligenciay e orgullo,,
no la compasiéon. Su voz, cuando procede con plena compostura, y cierto disgusto a
decir lo que ha venido a decir, podria ser la de una maestra dirigiéndose en €l aula a
unas alumnas que se han portado mal.

VIOLET.- No he venido més que para decir ala se fiorita Ramsden que el brazalete
de... que me regal6 el dia de mi cumpleafios lo encontrara en el cuarto del ama de
llaves.

TANNER.-Entra, Violet, y tengamos sentido comun.

VIOLET.- Gracias; me basta con la conversacion que he tenido en familia esta
mafiana. También le ha bastado a tu madre, Ann; haido a casallorando. Pero a finy
al cabo he averiguado lo que valen algunos que se dicen amigos mios.

TANNER.-No, no; un momento. Tengo que decir algo que te ruego me oigas.
(Violet le mira sin la menor curiosidad, pero espera, tanto para terminar de ponerse
un guante como, al parecer, para oir 1o que Tanner tiene que decir.) En este asunto
me tienes completamente a tu lado. Te felicito con € més sincero respeto por haber
tenido el valor de hacer 1o que has hecho. Tienes toda la razon, y la familia no tiene
ninguna sensaci on.

Ann y la sefiorita Ramsden se levantan y se vuelven hacia ellos. Violet, mas
sorprendida que nadie, olvida € guante y, perplgia y disgustada, avanza al centro de
la habitacion. El Unico que no se mueve ni levanta la cabeza es Octavius, que esta
anonadado de verglenza.

ANN (suplicando a Tanner que sea sensato).- jJack!

LA SENORITA RAMSDEN (ofendida).-jHay que ver!

VIOLET (vivamente, a Tanner).- ¢Quién te lo ha dicho?

RAMSDEN.- ¢Quién melo vaadecir? Ramsdeny Tavy.

VIOLET.- Pero no saben.

TANNER.- ¢Qué eslo gue no saben?

VIOLET.- No saben que tengo razén.
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TANNER.-Lo saben en € fondo de sus corazones aunque creen que sus estipidas
supersticiones acerca de la moralidad, decoro y demas zarandajas les obligan a
censurarte. Pero yo s, y lo sabe todo € mundo, aunque no se atreva a decirlo, que
tuviste razén a obedecer atu instinto; que las més grandes cualidades que puede tener
una mujer son lavitalidad y €l valor, y que la maternidad es su solemne iniciacién en
lafeminidad; y que el hecho de que no estés casada legalmente no influye un comino
en lo que vales ni en lo que te estimamos.

VIOLET (sonrojandose de indignacion).- Oh, tu me crees mala, como los demés.
Crees que no solo he sido vil, sino que comparto tus abominables opiniones. Sefiorita
Ramsden: he aguantado sus duras palabras porque sabia que en cuanto conociera la
verdad las lamentaria. Pero no quiero aguantar € horrible insulto de que me felicite
Jack por ser una de las perdidas que merecen su aprobacién. En atencidén a mi marido
he mantenido en secreto mi casamiento, pero ahora, como mujer casada, reclamo €l
derecho a que no me insulten.

OCTAVIUS (levantando la cabeza con un inexplicable alivio).- jEstas casadal

VIOLET.- Si, y creo que podriais haberlo adivinado. ¢Por qué habiais de suponer,
como s tal cosa, que no tenia derecho a usar anillo de alianza? Ninguno de vosotros
me lo preguntd, y no os lo perdonaré.

TANNER (en ruinas). -Estoy anonadado. Mi intencion era buena. Te pido
humildemente perdon.

VIOLET.- Espero que en adelante pondréds més cuidado en las cosas que dices.
Claro estd que no las tomamos en serio, pero me parecen muy desagradables y de mal
gusto.

TANNER (resistiendo la tormenta).-No tengo defensa; en el porvenir pondré buen
cuidado en no defender a ninguna mujer. Todos hemos quedado mal contigo, salvo
Ann, que te ha defendido. En atencion a ella, perdénanos.

VIOLET.- Si, Ann se ha portado bien, pero |o sabia.

TANNER (con un gesto de desesperacién).-jOh! jInsondable perfidial jNos ha
enganiado!

LA SENORITA RAMSDEN (rigidamente).- ¢Haces el favor de decir quién es el
caballero que no reconoce a su mujer?

VIOLET (inmediatamente).-Ese es un asunto mio, no de usted.

RAMSDEN.-Lo Unico que puedo decir es que lo siento mucho, Violet. Me
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disgusta pensar en como te hemos tratado.

OCTAVIUS (torpemente).-Perdona, Violet. No puedo decir més.

LA SENORITA RAMSDEN (resistiéndose a rendirse).- Claro esta que lo que
dices hace que cambie el aspecto de la cosa. Pero, asi y todo, me debo ami misma...

VIOLET (interrumpiéndola).- Me debe usted una explicacién; eso es lo que se
debe a si mismay me debe ami. Si fuera usted casada no le gustaria estar en el cuarto
del ama de llaves y que unas chicas jovenes y unas sefioras vigas sin deberes ni
responsabilidades |a trataran como a una nifia traviesa.

TANNER.-No nos pegues cuando estamos en €l suelo, Violet. Hemos hecho €l
ridiculo, pero en realidad eres ti la que nos ha puesto en ridiculo.

VIOLET.- De todos modos, tu no tenias nada que ver en el asunto.

TANNER.-¢Que no tenia nada que ver? jSi Rams-

den casi me ha acusado de ser el desconocido caballero! Ramsden hace un gesto de
furia, pero el frio enfado de Violes |a apaga.

VIOLET.- iTU! jQuéinfamial jQué espanto! jQué cosas habéis dicho de mi! Si mi
marido lo supiera, no me permitiria volver a dirigiros la palabra. (A Ramsden.) Creo
que al menos eso me o podia haber evitado.

RAMSDEN.-Te aseguro que no... es una monstruosa desfiguracion de algo que le
he dicho.

LA SENORITA RAMSDEN.-No necesitas disculparte. Ella tiene la culpa de todo.
Es ellala que debe discul parse por habernos engariado.

VIOLET.- A usted se lo puedo disculpar porque no puede comprender lo que yo
siento, aunque hubiera esperado que personas que tienen experiencia tendrian mejor
gusto. Sin embargo, me doy cuenta de que se han puesto ustedes en una situacién muy
penosa, y o mejor que puedo hacer es largarme inmediatamente. Buenos dias.

Sevay los demés le siguen con la mirada.

LA SENORITA RAMSDEN.-jHay que ver!

RAMSDEN (quejosamente).-No creo que ha sido justa con nosotros.

TANNER.-- Tiene usted que inclinarse, como todos nosotros, ante € anillo de

alianza. La copade nuestraignominiaestallena

FIN DEL ACTO |
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ACTOII

Un automdvil abierto, de turismo, ha tenido una averia en la entrada de coches del
parque de una casa de campo situada cerca de Richmond. Esta ante un macizo de
arboles en torno al cual dobla el camino que lleva a la casa, que se ve parcialmente a
través de los &rboles. Tanner, que estd en el camino dandonos la espalda, podria ver
a su izquierda € angulo oeste de la casa, si no fuera porgue le interesan demasiado
dos piernas que, en posicion supina y enfundadas en perneras de overall, salen de
abajo del motor. Tanner las mira interesadisimo, agachandose y apoyando las manos
en lasrodillas. Su chaqueta de cuero y su gorra dicen que es uno de los pasajeros que

se ha apeado del automovil.

LASPIERNAS. - jAjd Yaesta

TANNER. - ¢Arreglada?

LASPIERNAS. -Si.

Tanner se agacha, agarra las piernas por lostobillos, y trae a su propietario como
S trajera una carretilla, caminando con las manos y con un martillo en la boca. Es
un joven que viste un buen traje azul de sarga; y afeitado, de ojos oscuros, dedos
cuadrados, pelo corto y bien peinado hacia atrds, y cgjas un tanto irregulares y de
hombre escéptico. Cuando manipula con el automévil sus movimientos son rapidos y
bruscos, pero atentos y deliberados. Con Tanner y los amigos de Tanner no se
muestra nada deferente, sino frio y reservado, teniéndolos siempre a distancia pero
sin darles motivos de queja. Sn embargo, los observa constantemente con 0jo alerta,
y también eso |o hace un tanto cinicamente, como hombre que conoce bien e mundo
por el revés. Habla lentamente y con un togque de ironia; y como no finge ser un sefior
en la manera de hablar, se puede deducir que su elegante aspecto es muestra de
respeto a si mismo y a su clase, no a la de quien la da el empleo.

Se mete en el automovil para dejar las herramientas y quitarse €l overall. Tanner
se quita su sobretodo de cuero y lo tira al automovil suspirando aliviado, contento de
librarse de é. El chdfer, que lo nota, menea desdefiosamente la cabeza y observa
irénicamente a su patron.

EL CHOFER. -Le hamolestado bastante, ;eh?
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TANNER. - No pierdo nada con caminar hastala casay estirar las piernasy calmar
un poco los nervios. (Mirando a su reloj.) Me figuro que ya sabe que hemos venido
en veinte minutos desde Hyde Park Corner hasta Richmond.

EL CHOFER. - Habriamos venido en menos de quince si la carretera hubiera
estado libre en todo el trayecto.

TANNER. -¢Por qué lo hace usted? ¢Por amor al deporte, o por divertirse en
aterrorizar a su desdichado patron?

EL CHOFER. - ¢De qué tiene miedo?

TANNER. - De lapoliciay de romperme la cabeza.

EL CHOFER. - Si quiereir despacio, vaya en émnibus.

Es més barato. Usted me paga para que yo gane tiempo y le haga producir a
automovil lo gue le ha costado.

TANNER. - Soy esclavo de ese automdvil y también de usted. Suelo sofiar con ese
maldito automovil.

EL CHOFER. -Ya se acostumbrard Si va usted a la casa, ¢puedo preguntarle
cuanto tiempo va a quedarse? Porque si tiene intencion de pasar toda la mafiana char-
lando con las sefioras, meteré el automovil en el garage y me arreglaré un poco con
vistas a amorzar agui. Si no, € automovil le esperara por agui con e motor en
marcha.

TANNER. - Mas vale que me espere agui. No tardaremos mucho. Hay un joven
norteamericano, el sefior Malone, que trae al sefior Robinson en su nuevo automovil
de vapor.

EL CHOFER (incorporandose y saliendo apresuradamente del automovil). - jUn
automovil norteamericano de vapor! jCémo! ¢Nos ha corrido desde Londres?

TANNER. - Ta vez hayan llegado ya.

EL CHOFER. - iSi lo hubiera sabido! (Reprochandoselo seriamente a Tanner.)
¢Por qué no melo ha dicho?

TANNER. -Porque me han dicho que este automovil es capaz de hacer ochenta 'y
cuatro millas por hora; y ya sé de qué es usted capaz cuando se encuentra en la carre-
tera con un automovil que le hace competencia. No, Henry; hay cosas que es mejor
gue usted lasignore, y esta era una de ellas. Ademas, alégrese; vamos a pasar un diaa
gusto. El norteamericano lleva a sefior Robinson, a su hermana y a la sefiorita

Whitefield. Nosotros llevamos a la sefiorita Rhoda.
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EL CHOFER (consolado y pensando en otra cosa). - ¢A la hermana de la sefiorita
Whitefield?

TANNER. - Si.

EL CHOFER. - ;Y lasefiorita Whitefield va en el otro automévil? /No con usted?

TANNER. - ¢Por qué diablos va a venir conmigo?

El sefior Robinson estara en el otro automovil. (El chéfer mira a Tanner con fria
incredulidad y se vuelve hacia € automévil silbando suavemente una cancién
popular. Tanner, un poco encjado, esta a punto de proseguir esa conversacion
cuando siente los pasos de Octavius en la grava. Octavius viene de la casa y esta
vestido de automovilista, pero sin sobretodo.) Gracias a Dios, hemos perdido la
carrera. agui esta el sefior Robinson. ¢Qué hay, Tavy? ¢Es bueno ese automévil de
vapor?

OCTAVIUS. -YO creo que si. Hemos venido desde Hyde Park Corner en
diecisiete minutos. (El chofer, furioso, da un puntapié al automévil al tiempo que pro-
fiere un grufido de disgusto.) ¢Cuanto habéis tardado vosotros?

TANNER. -Unos tres cuartos de hora.

EL CHOFER (protestando). - jVamos, sefior Tanner! Podiamos haber venido
fécilmente en menos de diecisiete minutos.

TANNER. - A proposito, voy a presentarlos. El sefior Octavius Robinson; el sefior
Enry Straker.

STRAKER. -Mucho gusto. El sefior Tanner le toma €l pelo con e Enry Straker.
Ustedes pronuncian Henry; pero no me importa.

TANNER. - A ti te parecerd smplemente de mal gusto que le gaste esa broma.
Pero te equivocas. Este hombre se preocupa de comerse las haches, mucho méas de lo
que su padre se preocupd de pronunciarlas. Para € son un sello de casta. Nunca he
conocido a nadie tan hinchado como Enry con el orgullo de clase.

STRAKER. - Vaya, vaya. Un poco de moderacién, sefior Tanner.

TANNER. - Fijate, Tavy: un poco de moderaciéon. Ta me dirias que no exagere.
Pero a este individuo lo han ilustrado. Ademas, sabe o que quiere. ¢A qué escuelafue
usted, Straker?

STRAKER. - A lade Sherbroke Road.

TANNER. -iSherbroke Road! ¢Diria alguno de nosotros jRugby!, jHarrow!,

jEton!, en ese tono de snobismo intelectual? Sherbroke Road es un lugar donde los
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chicos aprenden algo. Eton es un criadero de chicos adonde |os mandamos porque en
casa molestan y para que mas tarde, cuando se mencione un dugue, puedan decir que
fueron condiscipulos.

STRAKER. -Usted no sabe una palabra de eso, sefior Tanner. No nos ilustramos en
laescuela, sino en el Politécnico.

TANNER. - Su universidad, Octavius. No la de Oxford, ni la de Cambridge, ni la
de Durham, ni la de Dublin, ni la de Glasgow. Ni siquiera esos agujeros No
Conformistas de Gales. jRegent Street! jChelseal Ignoro la mitad de esos malditos
nombres. Esas son sus universidades, que no son meros comercios que venden li-
mitaciones de clase, como las nuestras. Usted despreciaa Oxford, ¢verdad?

STRAKER. - No, no es verdad. Es un lindo lugar para la gente a la que le gustan
esa clase de lugares. Alli ensefian a ser caballero. En € Politécnico ensefian a ser
mecanico o cosa parecida. ¢Comprende?

TANNER. - Sarcasmo, Tavy, sarcasmo. jOh!, si pudierasver en el aimade Enry su
profundo desprecio por e caballero, la arrogancia de su orgullo en ser mecéanico, te
asustarias. Le gusta que €l automovil se averie porque entonces se revelan mi
inutilidad de caballero y su habilidad y sus recursos de obrero.

STRAKER. - No le tome en serio, sefior Robinson. Le gusta hablar. Gracias a que
le conocernos, ¢verdad?

OCTAVIUS (seriamente). - Pero en e fondo de lo que dice hay una gran verdad.
Y o creo ardorosamente en ladignidad del trabajo.

STRAKER (sin impresionarse). - Porque nunca ha trabajado, sefior Robinson. Mi
oficio consiste en prescindir del trabajo. De una maguina se puede sacar mucho méas
gue de veinte peones, y ademas bebe menos.

TANNER. -Por Dios, Tavy, no le hagas hablar de economia politica. TU no eres
Mas que un socialista poético; é es un socialista cientifico.

STRAKER (imperturbable). - Si. Bueno, esta conversacion ilustra mucho, pero
tengo gue ocuparme del automovil; y ustedes dos quieren hablar de las sefioritas. Ya
lo se. (Finge que se ocupa del automévil, pero al poco tiempo descansa y se permite
el placer de encender un cigarrillo.)

TANNER. - Es un portentoso fendmeno social.

OCTAVIUS. - ¢A quién terefieres?

TANNER. - A Straker. Las personas dadas a la literatura y cultas se han pasado
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anos vociferando acerca de la Mujer Nueva cada vez que se presentaba una mujer
anticuada, y nadie ha advertido el advenimiento del Hombre Nuevo. EI Hombre
Nuevo es Straker.

OCTAVIUS. -No he visto en el nada nuevo, excepto tu manera de bromear con €.
Pero ahora no quiero hablar de Straker. Quiero hablarte de Ann.

TANNER, - Straker sabia hasta eso. Probablemente le informaron en €
Politécnico. Bien, ¢qué quieres decirme de Ann? ¢Le has pedido que se case contigo?

OCTAVIUS (reprochandose a si mismo). -Anoche fui lo suficientemente bruto
para pedirle.

TANNER. - jSuficientemente bruto! ¢Que quieres decir?

OCTAVIUS (ditirambicamente). -Quiero decir grosero. Nunca comprendemos qué
exquisita sensibilidad tienen las mujeres. ¢Como pude hacer semejante cosa?

TANNER. -¢Que eslo que hiciste, idiota?

OCTAVIUS. - Si, soy unidiota. jSi le hubieras oido, Jack! jSi hubieras visto sus
l&grimas! No he podido conciliar € suefio en toda la noche pensando en ellas. Si me
lo hubiera reprochado, |o podria soportar mejor.

TANNER. -jLé&grimas! Eso es peligroso. ¢Que dijo?

OCTAVIUS. -Me preguntdé como podia pensar en algo que no fuera su pobre
padre. Ahogd un sollozo... (se abandona a la desesperacion).

TANNER (dandole unas palmadas en la espalda).Soportalo como un hombre
aungue te sientas como un asno. Es €l vigjo juego; todavia no se ha cansado de jugar
contigo.

OCTAVIUS (impaciente). -No seas tonto, Jack. Crees que ese eterno y superficial
cinismo tuyo tiene algo que ver con una mujer como Ann.

TANNER. - jEjem! ¢Dijo algo més?

OCTAVIUS. - Si; y por eso me expongo y la expongo al ridiculo a contarte lo que
paso.

TANNER (con remordimiento). - No, querido Tavy; al ridiculo, no; mi palabra de
honor. Sin embargo, no importa. Sigue.

OCTAVIUS. - Su sentido del deber es tan piadoso, tan perfecto...

TANNER. - Si; yalo sé. Sigue.

OCTAVIUS. - Con arreglo al testamento, sus tutores sois Ramsden y tU; y ela

opina que el deber para con su padre se ha convertido en deber para contigo. Me dijo
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que creia que yo debia haber hablado contigo en primer lugar. Tiene razon, pero a mi
me parece bastante absurdo venir a pedirte oficialmente que me reconozcas como
aspirante alamano de tu pupila

TANNER. -Celebro que e amor no haya matado del todo tu sentido del
humorismo.

OCTAVIUS. -Esarespuesta no le va a satisfacer.

TANNER. -Mi respuesta oficia es, claro esta, que Dios os bendiga, hijos mios;
que sedisfelices.

OCTAVIUS. -Me gustaria que dejaras de hablar frivolamente sobre esto. Si para ti
no es sexio, lo esparami y paraélla

TANNER. - Sabes muy bien que tiene tanta libertad como tU para elegir.

OCTAVIUS. -Ellano lo cree asi.

TANNER. -No, ¢eh? Exacto. Pues bien, dime lo que quieres que haga.

OCTAVIUS. - Quiero que le digas sincera y seriamente lo que piensas de mi.
Quiero que le digas que puedes confid&rmela. . . es decir, si crees que puedes.

TANNER. -No dudo de que puedo confidrtela. Lo que me preocupa es la idea de
confiarte ati aella. ¢Hasleido el libro de Mageterlinck, sobre las abejas?

OCTAVIUS (conteniéndose con dificultad). - En este momento no estoy hablando
de literatura.

TANNER. - Ten un poco de paciencia. Tampoco yo estoy hablando de literatura:
el libro sobre las abejas es historia natural. Es una espantosa leccién a la humanidad.
TU crees que cortgjas a Ann; que tu eres e perseguidor y ella la perseguida; que te
corresponde ati cortgjar, persuadir, imponerte, vencer. Tonto: e perseguido, la presa
destinada eres t0. No necesitas esperar sentado mirando ansiosamente al cebo a través
de los alambres de la trampa: la puerta esta abierta y seguird abierta hasta que se
cierre parasiempre detras deti.

OCTAVIUS. - Por mas vilmente que lo digas, ojaléa pudiera creerlo.

TANNER. - Pero hombre, ¢qué otra tarea tiene ella en e mundo, méas que
encontrar marido? La habilidad de una mujer esta en casarse lo antes posible; y la de
un hombre en seguir siendo soltero todo e tiempo que pueda. TU tienes tus poemas y
tus tragedias para trabajar; Ann no tiene nada.

OCTAVIUS. - No puedo escribir sin inspiracion. Y nadie mas que Ann puede

darmela
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TANNER. -¢No te valdria més que te inspirara a una distancia que te permitiera
estar seguro? Petrarcano vio a Laurani Dante vio a Beatriz la mitad del tiempo quetd
ves a Ann; y sin embargo escribieron poesias de primer orden... por lo menos, eso
dicen. Nunca expusieron su idolatria a la prueba de la familiaridad doméstica -y les
duro hasta € sepulcro-. Casate con Ann; y a final de la semana no encontraras en ella
més inspiracion que en un plato de galletas.

OCTAVIUS. -iCrees que me cansaré de ellal

TANNER. -No, hombre; a nadie le cansan las galletas. Pero no encuentra en ellas
ingpiracion; y tampoco la encontrards en Ann cuando deje de ser el suefio de un poeta
y se convierta en una sélida mujer de noventay cinco kilos.

OCTAVIUS. -Esa manera de hablar no me convence. No comprendes, nunca has
estado enamorado.

TANNER. -jYo! Nunca he estado sin enamorarme. Estoy enamorado hasta de
Ann. Pero no soy ni esclavo ni victima del amor. Estudia a las abejas, poeta. Observa
como viven, y aprende. Si las mujeres pudieran vivir sin nuestro trabao y nosotros
comiéramos €l pan de sus hijos en vez de amasarlo, nos matarian como matan la

arafia a su macho o como las abgjas matan a zangano. Y tendrian razén si no
sirviéramos mas que para el amor.

OCTAVIUS. -iSi sirviéramos realmente para € amor! No hay nada como el amor;
fuera del amor no hay nada; sin amor e mundo seria una sordida pesadilla.

TANNER. -jY este es el hombre que me pide la mano de mi pupilal Tavy: creo
que nos cambiaron en lacuna, y que el verdadero descendiente de Don Juan eres tu.

OCTAVIUS. - Teruego que no digas a Ann nada parecido.

TANNER. - No tengas miedo. Ann te ha marcado ya para si, y nada la detendra
Estas sentenciado. (Vuelve Sraker con un diario.) Aqui viene el Hombre Nuevo
desmoralizandose con un diario de medio penique, como de costumbre,

STRAKER. - No lo va usted a creer, sefior Robinson. Cuando salimos en
automaovil compramos dos diarios: €l Times paraél y El Lider o El Eco parami. ¢Cree
que consigo ver mi diario? No. Agarra El Lider y me deja su Times para que me
atiborre.

OCTAVIUS. - ¢En @ Times no aparecen los ganadores?

TANNER. - A Enry no le gusta apostar. Su debilidad son las carreras de

automoviles. ¢Cud eslaultima?
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STRAKER. -De Paris a Biskra a una media de cuarenta millas por hora, sin contar
el Mediterraneo.

TANNER. - ¢{Cuantos muertos?

STRAKER. - Dos estUpidas ovejas. ¢Qué importa? No estan tan caras, y los
duefios se quedan muy contentos con cobrar su precio sin molestarse en venderlas a
carnicero. De todos modos, pronto se levantara un clamor y e gobierno francés
prohibiralas carreras, y nosotros

perderemos una ocasion. Eso es o que me vuelve loco: el sefior Tanner no corre
ahora que puede.

TANNER. - Tavy: ¢te acuerdas de mi tio James?

OCTAVIUS. -Si. ¢Por qué?

TANNER. -Mi tio James tenia una cocinera de primera clase: no podia digerir mas
que lo que €lla cocinaba. Pues bien, e pobre hombre era timido y detestaba la
sociedad. Pero su cocinera estaba orgullosa de su habilidad y queria servir comidas a
principes y embajadores. Paraimpedir que se fuera de su casa, €l pobre vigjo tuvo que
dar dos grandes comidas al mes y pasar verdaderas agonias de azaramiento. Ahora
aqui me tienes a mi y ahi tienes a Enry Straker, el Hombre Nuevo. Yo detesto los
vigies, pero Enry me es simpatico. Lo Unico que le interesa es correr por las
carreteras, con una chagueta de cuero, unas gafas y dos pulgadas de espesor de polvo
encima, a setenta millas por hora y con riesgo de matarse y matarme. Excepto,
naturalmente, cuando esta tumbado de espaldas en € barro, bgjo el motor, buscando
qué es lo que ha fallado. Resulta que si no le concedo una carrera de mil millas por 1o
menos cada quince dias, lo voy a perder. Me despediray se ira con algun millonario
norteamericano; y tendré que resignarme a un respetuoso amateur criado-jardinero
que se llevaralamano a sombrero y sabra cual es su sitio. Soy esclavo de Enry como
mi tio James |o era de su cocinera.

STRAKER (exasperado). - jCarambal Ojala tuviera un automdvil tan veloz como
usted cuando habla, sefior Tanner. Lo que yo digo es que pierde usted dinero en un
automovil si no le hace trabgjar. Si no nos saca usted todo el jugo posible, o mismo
daria que en vez de ese automdvil y de mi tuviera un cochecito de nifio y una nifiera
gue lo paseara.

TANNER (calmandolo). -Muy bien, Henry, muy bien. Pronto daremos un paseo de

media hora.
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STRAKER (enojado). - jMedia horal (Se vuelve al automovil, se sienta y pasa una
hoja del diario en busca de noticias.)

OCTAVIUS. - Oh, ahora me acuerdo. Tengo una esquela de Rhoda para ti. (Da
una carta a Tanner.)

TANNER (abriendo €l sobre). -Me parece que Rhoda va a tener una bronca con
Ann. En general no hay mas que una persona que una chica inglesa deteste mas que a
su hermana mayor; esa persona es su madre. Pero Rhoda prefiere decididamente a la
suya. (Indignado.) jHombre!

OCTAVIUS. - ¢{Qué pasa?

TANNER. - Rhoda iba a dar conmigo un paseo en automovil. Pero dice que Ann le
prohibe venir.

Straker se pone de pronto, muy deliberadamente, a silbar su cancion favorita.
Sorprendidos por la stbita melodia de alondra, y molestos por la nota irénica que
ha), en su alegria, los dos se vuelven y le miran inquisitivamente. Pero Straker esta
ocupado con su diario. y e movimiento de |os otros dos no trae consecuencias.

OCTAVIUS (dominandosg). - ¢Daalgunarazén?

TANNER. -jRazon! Un insulto no es una razon. Ann le prohibe estar a solas
conmigo en ninguna ocasion. Dice que no soy una persona con la cual puede ir una
chicajoven. ¢Qué opinas ahora de tu modelo?

OCTAVIUS. - Debes recordar que ahora que ha muerto su padre le incumbe una
gran responsabilidad.

TANNER (mirandole fijamente). -Para resumir, estas de acuerdo con €lla,
cverdad?

OCTAVIUS. - No, pero creo que la comprendo. Debes reconocer que tus
opiniones no son muy adecuadas para la formacion de lainteligenciay del caracter de
unachicajoven.

TANNER. -No reconozco nada de eso. Admito que la formacién de la inteligencia
y del caracter de una chica joven consiste generamente en decirle mentiras; pero
protesto contra esa de que tengo la costumbre de abusar de la confianza de las chicas.

OCTAVIUS. - Ann no dice eso.

TANNER. - ¢/Qué otra cosa quiere decir?

STRAKER (viendo que Ann viene de la casa). -Sefiores, ahi viene la sefiorita

Whitefield. (Se apea del automévil y se aleja en € camino, con la expresion del hom-
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bre que sabe que estorba.)

ANN (poniéndose entre Octavius y Tanner). - Buenos dias, Jack. He venido a
decirte que la pobre Rhoda tiene uno de sus dolores de cabeza y no puede ir contigo
en automovil. La pobrecita esta muy disgustada.

TANNER. - ¢Que dices ahora, Tavy?

OCTAVIUS. -No puedes entender mal sus palabras, Jack. Ann te estd demostrando
la més exquisita consideracion, aun al precio de engaharte.

ANN. - ¢De gué estés hablando?

TANNER. - ¢Quieres curarle aRhoda el dolor de cabeza?

ANN. -jYalo creo!

TANNER. -Repitele 1o que acabas de decir; y afiade que has llegado dos minutos
después de su carta.

ANN. - jRhodate ha escrito!

TANNER. - Ddndome todos |os detalles.

OCTAVIUS. -No te preocupes de lo que diga Jack. Tienes razon... tienes razon.
Ann no ha hecho mas que cumplir su deber, Jack, y tu lo sabes. Ademas lo ha hecho
con lamayor delicadeza.

ANN (acercandose a Octavius). -jQué bueno eres, Tavy! jCémo ayudas! jQué
bien comprendes! Octavius irradia contento.

TANNER. - Si; aprietalostentaculos. Tu laquieres, ¢verdad, Tavy?

OCTAVIUS. -Yalo sabeella

ANN, - Chitén. jQué verglienza, Tavy!

TANNER. - Oh, te lo permito. Soy tu tutor y te encomiendo a cuidado de Tavy
por una hora. Voy a dar una vuelta en automovil.

ANN. - No, Jack. Tengo que hablarte de Rhoda. Ricky: véte a la casa y haz
compafiaatu amigo & norteamericano. A mama le ha ocupado ya desde primera hora
de lamafana, y quiere terminar las cuentas de casa.

OCTAVIUS. -Voy volando, queridisima Ann (le besa la mano).

TANNER (claramente). Mira, Ann. Esta vez |la has hecho; y s Tavy no estuviera
tan enamorado de ti como para perder la cabeza, habria descubierto lo incorregi-
blemente mentirosa que eres.

ANN. - Interpretas mal, Jack. No me he atrevido a decir a Tavy laverdad.

TANNER. -NO; tus atrevimientos van generamente en direccion contraria. ¢Qué
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diablos de intencion tenias a decir a Rhoda que soy demasiado vicioso paratratar con
ella? jCémo puedo volver atener con ella una relacion humana o decente, ahora que
la has envenenado de esa manera tan abominable?

ANN. - Yasé que eresincapaz de portarte mal ...

TANNER. -¢Entonces, por qué le has mentido?

ANN. -Tenia que mentirle.

TANNER. -j Tenias que mentirle!

ANN. -Me ha obligado mama.

TANNER (con ojos relampagueantes). - jJa! Ya me lo podia haber figurado.
iMama&! Siempre la madre.

ANN. - Por ese espantoso libro que has escrito. Ya sabes lo timida que es
mama. Todas las mujeres timidas son convencionales; debemos ser convencionales,
Jack, para que no nos entiendan cruelmente, vilmente. Ni t4, que eres hombre,
puedes decir o que piensas sin que te entiendan mal y te injurien... Si, lo
reconozco: he tenido que injuriarte. ¢Quieres que a Rhoda |la entiendan mal y
lainjurien de la misma manera? ¢Tendria razon mama al dejar que se exponga a
que la traten asi antes de que tenga la suficiente edad para juzgar por si misma?

TANNER. -En pocas palabras, la manera de evitar que se entiendan mal las
cosas consiste en que todo el mundo mienta, calumnie, insindey finjatodo lo que
pueda. A eso se reduce el obedecer a tu madre.

ANN. -La quiero mucho, Jack.

TANNER (que va cargandose de una furia socioldgica). -¢Es esa una razén
para no decir que tu alma es tuya? jOh!, protesto contra esta vil sumision de la ju-
ventud a la vejez. Mira a la sociedad elegante tal como la conoces. ¢Qué finge
ser? Una exquisita danza de ninfas. (Qué es? Una horrible procesion de chicas des-
graciadas que estan bajo las garras de una vigja cinica, astuta, avara, desilusionada,
ignorante en su experienciay de alma sucia, a quien Ilaman madre y cuyo deber con-
siste en corromperles la mente y venderlas a mejor postor. ¢Por qué se casan esas
desgraciadas esclavas con cualquiera, por vigjo y Vil que sea, prefiriéndolo a quedar
solteras? Porque el matrimonio es el Unico medio de escapar de esas decrépitas
arpias que ocultan tras la mascara del deber maternal y del carifio familiar sus
egoistas ambiciones, sus celosy su odio alos jévenes rivales que las han suplantado.

Todo eso es abominable: la voz de la naturaleza proclama que la hija debe estar al

80

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 81

cuidado del padrey €l hijo al cuidado de la madre. Laley para padre e hijo y madre e
hijano eslaley del amor: eslaley delarevolucién, de laemancipacion, del definitivo
desplazamiento de los vigos y gastados por los jovenes y aptos. Te lo digo yo: €
primer deber de lavirilidad y de lafeminidad es una Declaracién de Independencia; €
hombre que invoca la autoridad de su padre no es un hombre; la mujer que invoca la
autoridad de su madre es inepta para dar ciudadanos a un pueblo libre.

ANN (observandolo con tranquila curiosidad). - Me figuro que algun dia te
dedicaras seriamente ala politica.

TANNER (desarmado). - ¢Eh? jComo!... (Concentrandose en su aturdimiento.)
¢QuEé tiene eso que ver con lo que estaba diciendo?

ANN. -jHablas tan bien!

TANNER. -jHablo! jHablo! Parati no es méas que eso: hablar. Bueno, vuélvete atu
madre y ayldala a envenenar la imaginacién de Rhoda como te ha envenenado la
tuya. Los elefantes domesticados disfrutan en la caza de | os el efantes salvajes.

ANN. - Voy progresando. Ayer era una serpiente boa; hoy soy un elefante.

TANNER. - Si; recoge latrompay véte. No tengo nada més que decirte.

ANN. - jEres tan poco razonable y tan poco practico! ¢Qué puedo hacer?

TANNER. - Rompe tus cadenas. Sigue tu camino seguin tu propia concienciay no
segun la de tu madre. Piensa limpia y vigorosamente; y aprende a gozar de un paseo
en automovil a gran velocidad, en vez de no ver en é mas que un pretexto para una
detestable intriga. Ven conmigo a Marsella'y después a Argel y a Biskra, a sesenta
millas ala hora. Si quieres, seguiremos hasta El Cairo. Eso serd una Declaracion de
Independencia y una venganza. Después podras escribir un libro. El vigje acabara con
tu madre y hard de ti unamujer.

ANN (pensativamente). - No creo que me haria ningun dafio, Jack. Eres mi tutor;
ocupas €l lugar de mi padre por su voluntad. Nadie podria decir nada contra eso de
gue vigjdramos juntos. Seria delicioso. Muchisimas gracias, Jack. Acepto.

TANNER (echandose atras). -¢Que aceptas?

ANN. - Naturalmente.

TANNER. -Pero... (se calla, anonadado; después reanuda débilmente). - No; mira,
Ann; si no hay ningun perjuicio, no veo motivo para ese vigje.

ANN. -jQué absurdo eres! No querras comprometerme, ¢verdad?

TANNER. -Si; mi proposicién no tiene otra finalidad.
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ANN. - Estés diciendo muchas tonterias, y lo sabes. No harias nada que pudiera
perjudicarme.

TANNER. -Bueno, si no quieres comprometerte, no vengas.

ANN (con sencilla seriedad). -Ya que lo quieres, iré. Eres mi tutor, y creo que
deberiamos vernos mas y llegar a conocernos mejor. (Agradecida.) Te agradezco
muchisimo que me invites a esas hermosas vacaciones, especiamente después de lo
gue dije acerca de Rhoda. Eres muy bueno... mucho mejor de lo que crees. ¢Cuando
NoS vamos?

La conversacion es interrumpida por la llegada de la sefiora Whitefield de la casa.
La acomparia el caballero norteamericano, y les siguen Ramsden y Octavius.

Héctor Malone es norteamericano del Este, pero no sé averglienza absolutamente
nada de su nacionalidad. Esto hace que los ingleses distinguidos tengan buena
opinién de é congo de un joven suficientemente varonil para confesar una obvia
desventaja sin intentar ocultarla ni disculparla. Esos ingleses piensan que no hay por
gué hacerle sufrir por algo de lo que evidentemente no tiene la culpa, y se esfuerzan
en ser especialmente amables con él. Sus caballerosos modales con las mujeresy sus
elevados sentimientos morales, que son al par gratuitos y desusados, tal vez les
llaman un poco la atencién como s fueran una desdicha; y aungue su vena de facil
humorismo les hace gracia cuando ya no les degja perplejos (como ocurria al
principio), le han tenido que dar a entender que no debe contar anécdotas a menos
gue sean estrictamente personales y escandalosas, y que la oratoria es una habilidad
que corresponde a un grado de civilizacion mas primitiva que la del pais al cual le ha
llevado su emigracion. Héctor no esta del todo convencido en esos puntos. sigue
creyendo que los ingleses tienen propension a convertir sus estupideces en méritosy a
representar sus diversas incapacidades como muestras de buena crianza. Le parece
que la vida inglesa sufre de falta de una retérica edificante (que é llama tono moral);
gue &l comportamiento de los ingleses muestra falta de respeto a la feminidad; que la
pronunciacion inglesa falla vulgarmente al arremeter contra palabras como world,
girl, bird, etc.; que la franqueza dé la sociedad inglesa Ilega ocasionalmente hasta el
punto de ser una intolerable groseria; y que €l trato entre ingleses necesita €l
estimulo de juegos, anécdotas y otros pasatiempos; por 1o que é izo se siente en la
obligacion de adquirir esos defectos después de haberse tomado grandes trabajos

para adquirir una cultura de primera clase antes de aventurarse a cruzar €
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Atléantico. Ve que los ingleses, o son totalmente indiferentes a esa cultura, como lo
son en general a todas, o eluden cortésmente ostentarla, cuando la verdad es que la
cultura de Hector no es mas que un estado de saturacion de nuestra exportacion
literaria de hace treinta afios, reimportada por é para desembalarla en cualquier
momento y tirarla a la cabeza de la literatura, de la ciencia y del arte ingleses en
todas las oportunidades que se presenten en la conversacion. El abrumador efecto
gue produce con esos arrangues le estimula a seguir creyendo que ayuda a educar a
Inglaterra, Cuando se encuentra con personas que charlan inicuamente de Anatole
Francey de Nietzsche, las apabulla con Matthew Arnold, con El autécrata de la mesa
del desayuno', y hasta con Macauley: y como en € fondo es devotamente religioso,
primero lleva a los incautos, mediante humoristicas irreverencias, a prescindir de la
teologia popular cuando conversan de cuestiones morales con €, y después les sume
en confusion preguntandoles si €l llevar a la practica sus ideales de conducta no era
el claro propdsito de Dios Todopoderoso al crear hombres honrados y mujeres puras,
La atractiva frescura de su personalidad y la asombrosa ranciedad de su cultura
hacen que sea extremadamente dificil decidir si vale la pena de conocerlo; pues si
bien su compafiia es innegablemente agradable y estimulante, intelectualmente no se
puede sacar dé é nada nuevo, especialmente porque desprecia la politica y tiene
cuidado en no hablar de negocios, departamento en que probablemente Ileva mucha
ventaja a los capitalistas ingleses amigos suyos.

Con los que mejor se lleva es con los romanticos cristianos de la secta de los
enamoradizos; de ahi la amistad que ha hecho con Octavius.

En cuanto a su aspecto, es un joven bien formado, de veinticuatro afos, con barba
negra corta y bien cuidada, ojos clarosy bien trazados, y una vivacidad de expresién
muy simpéatica. Desde el punto de vista de la elegancia, viste impecablemente.
Cuando viene de la casa con la sefiora VWWhitefield se esta haciendo insinuantemente
simpético y le da conversacion, con lo que pone sobre €l flaco ingenio de la sefiora
Whitefield una carga que no puede soportar. Un inglés la dejaria en paz, aceptando
el aburrimiento y la indiferencia como elementos comunes a los ingleses; y la pobre
sefiora quiere que la dejen en paz o le degjen charlar de cosas que le interesan.

Ramsden avanza a inspeccionar €l automovil. Octavius se acerca a Héctor.

ANN (cayendo alegremente sobre su madre). - Oh, mama, ¢qué te parece? Jack me

! Obra de Oliver Wendell Holmes.
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vaallevar aNizaen su automovil. jQué delicial Soy la persona més feliz de Londres.

TANNER (desesperadamente). -Su madre se opone. Estoy seguro de que se opone,
¢verdad, Ramsden?

RAMSDEN. -Me parece muy probable.

ANN. -No te opones, ¢verdad, mama?

LA SENORA WHITEFIELD. -jOponerme yo! ¢Por qué? Creo que te sentara bien.
(Trotando para acercarse a Tanner.) Yo tenia laintencion de pedirle que lleve de vez
en cuando de paseo a Ann. Estéd demasiado en casa; pero yalallevara cuando vuelvan.

TANNER. - jAbismo bajo abismo de perfidial

ANN (apresuradamente, para distraer de la explosién de Tanner). - Ah, se me
habia olvidado: no te han presentado al sefior Malone. El sefior Tanner, mi tutor; €
sefior Hector Malone.

RECTOR. -Mucho gusto. Si me permite, me gustaria que se ampliara € grupo de
excursionistas a Niza.

ANN. -Oh, vamos todos. Eso se sobreentiende, ¢verdad?

HECTOR. -También yo soy modesto propietario de un automovil. Si la sefiorita
Robinson me concede € privilegio de llevarla, mi automévil esta a su disposicion.

OCTAVIUS- jViolet!

Azoramiento general.

ANN (mansamente). -Vamos, mamg; les dejaremos para que arreglen los detalles.
Tengo que ocuparme de laropa de vigje.

La sefiora Whitefield esta desconcertada, pero Ann se la lleva discretamente y las
dos desaparecen ala vuelta de la esgquina, en direccién ala casa.

HECTOR. - Creo que puedo ir hasta afirmar que cuento con la aceptacion de la
sefiorita Robinson.

Sgue el azoramiento.

OCTAVIUS. -Me temo gue tendremos que dejar aqui a Violet. Hay circunstancias
gue hacen imposible que pueda venir en esa excursion.

HECTOR (divertido, pero nada convencido). -Demasiado norteamericano, ¢eh?
¢ESs que |la sefiorita necesita una sefiora de compafiia?

OCTAVIUS. -No es eso. Maone... es decir, no es exactamente eso.

RECTOR. - ¢De veras? ¢Puedo preguntar qué otrarazén hay?

TANNER (impaciente).-Dile, hombre, dile. No podremos conservar el secreto a
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menos que |o conozca todo el mundo. Sefior Maone: si vausted aNizacon Violet, ird
usted con la esposa de otro. Violet estd casada.

HECTOR (estupefacto). -jQué me dice usted!

TANNER. -Se lo digo en confianza.

RAMSDEN (con aire de importancia, no sea que Malone crea que Violet ha hecho
una mala boda). -Su matrimonio no es publico todavia, y Violet desea que no se
mencione por e momento.

HECTOR. - Respetaré sus deseos. ¢Seria indiscreto preguntar quién es el marido,
parael caso de que se me presente oportunidad de consultarle acerca de este vigje?

TANNER. - No sabemos quién es.

RECTOR (retirandose a su concha de una manera muy visible). -En ese caso no
tengo nada mas que decir.

Todos quedan mas azorados que nunca.

OCTAVIUS. - Esto debe parecerle a usted muy extrafio.

HECTOR. - Me parece un poco raro, perdéneme que lo diga.

RAMSDEN (medio disculpandose, medio insolentemente). - Se casd en secreto, v,
al parecer, su marido le ha prohibido que de su nombre. Me parece justo informarle a
usted, ya que seinteresaen la sefiorita... en Violet.

OCTAVIUS (smpatizando). -Espero que esto no le desilusionara.

HECTOR (ablandado, saliendo de nuevo de su concha). -Es un golpe. No puedo
comprender como puede dejar un hombre a su mujer en esa posiciéon. No creo que sea
costumbre. No es varonil. No es considerado.

OCTAVIUS. -Y apuede figurarse que nosotros |o sentimos profundamente.

RAMSDEN (impertinentemente).-Es algin imbécil que carece de la suficiente
experiencia para saber adénde pueden llevar esa clase de mixtificaciones.

HECTOR (mostrando grandes sintomas de repugnancia moral). - Asi o espero.
Un hombre tiene que ser muy joven y bastante estUpido para que se le disculpe esa
conducta. Adopta usted una posicion muy tolerante, sefior Ramsden; para mi,
demasiado tolerante. No hay duda de que el matrimonio ennobleceria a un hombre asi.

TANNER (sarcésticamente). - jJa!

HECTOR. -¢De ese ja debo deducir que no esta de acuerdo conmigo, sefior
Tanner?

TANNER (secamente). - Casese y pruébelo. Es posible que le parezca delicioso
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una temporadita, pero no dude de que no le parecera ennoblecedor. La mayor medida
comun del hombrey de la mujer no es necesariamente mayor que ladel hombre solo.

HECTOR. -En los Estados Unidos opinamos gque el nimero moral de la mujer es
mas alto que € del hombre, y que la naturaleza de la mujer, mas pura que la del
hombre, lo eleva por encima de si mismo y lo mejora.

OCTAVIUS (con conviccion). -Y es cierto.

TANNER. -No es extrafio que las norteamericanas prefieran vivir en Europa. Es
mas comodo que verse toda la vida adoradas en un altar. De todos modos, el marido
de Violet no se ha ennoblecido. jQué le vamos a hacer!

HECTOR (meneando la cabeza). -No puedo olvidar la conducta de ese hombre
con laligereza con que la olvida usted, sefior Tanner. Sin embargo, no diré nada més.
Quienquiera que sea, es el marido de la sefiorita Robinson, y por ella me gustaria tener
mejor opinidn de €.

OCTAVIUS (emocionado, porque adivina una secreta tristeza). - Lo siento
mucho, Malone, mucho.

HECTOR (agradecido).-Es usted una buena persona. Gracias.

TANNER. - Hablemos de otra cosa. Alli viene Violet.

HECTOR. - Yo estimaria como un gran favor, sefiores, que me concedan la
oportunidad de conversar unas palabras a solas con ella. Tendré que cancelar este
vige, y es un tanto delicado...

RAMSDEN (contento de escapar). - Ni una palabra mas. Venga, Tanner. Venga,
Tavy. (Se mete en el parque con Octaviusy Tanner, pasando al lado del automdvil.)

Violet viene por laaveniday se acerca a Rector.

VIOLET. -¢Estan mirando?

HECTOR. -No.

Violet le daun beso.

VIOLET. -¢Has estado mintiendo por mi?

HECTOR. -jMintiendo! La palabra mentira no expresa bastante. Me he pasado. Me
he sentido transportado en un éxtasis de mendacidad. Violet: quiero que me permitas
decir laverdad.

VIOLET (poniéndose seria y -resuelta instantaneamente).-No, Hector, no. Me
prometiste no decirla.

HECTOR. -Cumpliré la promesa si me libras de cumplirla. Pero me siento
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empequefiecido mintiendo a esos hombresy negando ami mujer. Es horrible.

VIOLET. - jSi tu padre no fueratan irrazonabl el

HECTOR. - No es irrazonable. Desde su punto de vista tiene razon. Tiene
prejuicios contra la clase mediainglesa.

VIOLET. -Eso es ridiculo. Sabes que no me gusta decirte esas cosas, pero si yo
fuera... bueno, no importa.

RECTOR, -Yalo sé. Si fueras a casarte con € hijo de un fabricante de muebles de
oficina, tus amigos pensarian que hacias una mala boda. En cambio, mi vigjo, que es
el fabricante més grande del mundo en muebles de oficina, me sefiaaria la puerta por
casarme con la més perfecta sefiorita inglesa, simplemente porque a su nombre no
puede afiadir nada. jClaro que es absurdo! Pero ya te he dicho que no me gusta
engafiarlo. Me hace €l efecto de que le robo su dinero. ¢Por qué no me dejas decir que
eresmi mujer?

VIOLET. -No podemos decirlo. Puedes ser todo o romantico que quieras acerca
del amor, pero no debes ser romantico acerca del dincro.

RECTOR (entre su sumisién a su mujer y su habitual elevacion de sentimiento
moral).-Eso es muy inglés. (Apelando a la impulsividad de Violet.) Violet: lo van a
saber algun dia.

VIOLET. - Oh, si, al cabo de cierto tiempo. Pero no hablemos de esto cada vez que
nos vernos. Me prometiste.. .

HECTOR. - Muy bien, muy bien, yo.. .

VIOLET (a quien no se le hace callar).-Soy yo y no tu quien sufre ocultandolo; y
en cuanto a luchar por la vida, a afrontar la pobreza, y a cosas parecidas, no estoy
dispuesta. Es demasiado estUpido.

HECTOR. -No conoceras nada de eso. Pediré a mi padre que me preste dinero
hasta que me pueda defender por mis propias fuerzas;, y después podré ganar y
proclamar nuestra situacién al mismo tiempo.

VIOLET (alarmada e indignada). -¢Hablas de trabgar? ¢Quieres echar a perder
nuestro matrimonio?

RECTOR. -Lo que quiero es que € matrimonio no me eche a perder €l caracter. Tu
amigo Tanner se hareido ya de mi por eso...

VIOLET. - jQué canallal jOdio a Jack Tanner!

HECTOR (magnanimamente). - No es mal hombre, pero necesita el amor de una
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mujer que lo ennoblezca. Ademas nos ha propuesto una excursion a Niza en au-
tomovil y voy allevarte.

VIOLET. - jQuedelicial

RECTOR. - Si, pero ¢cémo nos las vamos a arreglar? Y a me han advertido de que
no vaya contigo. Me han dicho confidencialmente que estés casada. Es la confidencia
mas abrumadora con que me han honrado en mi vida.

Tanner vuelve con Sraker, que va al automovil.

TANNER. -Su automdvil tiene mucho éxito, sefior Maone. Su mecénico se lo est4
ensefiando al sefior Ramsden.

RECTOR (ansiosamente... olvidandose).- Tenemos queir, Vi.

VIOLET (friamente, advirtiéndole con la mirada). -¢Cémo ha dicho, sefior
Malone? No he entendido bien. . .

RECTOR (dominandose). - Le he pedido que me conceda el placer de ensefiarle mi
pequefio automdvil de vapor, sefiorita Robinson.

VIOLET. -Con mucho gusto. (Se van por la avenida.)

TANNER. - Hablemos del vigje, Straker.

STRAKER (preocupado con e automovil).-¢Qué pasa?

TANNER. - Se supone que |a sefiorita Whitefield viene conmigo.

STRAKER. -Eso me ha parecido entender.

TANNER. -El sefior Robinson forma parte del grupo.

STRAKER. -Si.

TANNER. -Bueno, Si se las puede usted arreglar para estar bastante ocupado
conmigo y deja a sefior Robinson bastante ocupado con la sefiorita Whitefield, €l
sefior Robinson se lo agradecera mucho.

STRAKER (volviéndose para mirarle). -Evidentemente.

TANNER. - {"Evidentemente"! Su abuelo se hubiera limitado a guifiar un ojo.

STRAKER. -Mi abuelo se hubierallevado lamano a sombrero.

TANNER. -Y asu respetuoso abuelo le hubiera dado yo un soberano.

STRAKER. -Mas probable es que le hubiera dado usted cinco chelines. (Deja €
automdvil y se acerca a Tanner.) ¢Y qué opinala sefiorita?

TANNER. -Esta tan dispuesta a que la dgjen con el sefior Robinson como el sefior
Robinson a que lo dejen con ella. (Straker mira a su patrén con frio escepticismo, y

después, silbando su cancién favorita, se vuelve al automovil.) No haga ese ruido
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exasperante. ¢Por qué silba? Straker reanuda tranquilamente la melodia y |a concluye.
(Tanner le escucha antes de dirigirsele, esta vez con deliberada seriedad.) Enry,
siempre he defendido con entusiasmo la difusion de la misica en las masas, pero me
opongo a que complazca usted a los presentes cada vez que se menciona el nombre de
la sefiorita Whitefield. También esta mafianalo ha hecho usted.

STRAKER (tercamente). -El sefior Robinson esta perdiendo el tiempo; més le vale
renunciar desde € principio.

TANNER. -¢Por qué?

STRAKER. - jCarambal Ya sabe usted por que. No es asunto mio, pero no
necesita usted tomarme el pelo.

TANNER. -No le tomo €l pelo. No sé por qué.

STRAKER (alegremente enfurrufiado). - Bueno, bueno. No es asunto mio.

TANNER (impresionantemente).-Enry: de patron a mecénico, confio en que
siempre sabré cua es mi sitio y no me entrometeré en sus asuntos particulares. Hasta
nuestra relacion profesional esta sujeta a la aprobacion del sindicato. Pero no abuse de
sus privilegios. Permitame que |e recuerde que Voltaire dijo que lo que era demasiado
estUpido para decirlo se podia cantar.

STRAKER. - No fue Voltaire. Fue Bo Mar Ché.

TANNER. -Acepto la correccién: fue Baumarchais, cierto. Ahora parece usted
pensar que lo que es demasiado delicado para decirlo se puede silbar. Desgracia-
damente, su silbido, aunque melodioso, es ininteligible. jVamos, no nos oye nadie, ni
mis distinguidos parientes ni el secretario de su sindicato! Digame de hombre a
hombre, Enry: ¢por que cree usted que mi amigo no tiene ninguna probabilidad con la
sefiorita Whitefield?

STRAKER. - Porque ella anda detras de otro.

TANNER. -jCanastos! ¢De qué otro?

STRAKER. -De usted.

TANNER. - jiDemi!!

STRAKER. - ¢Me quiere usted decir que no lo sabia? jVamos, sefior Tanner!

TANNER (con terrible seriedad). -¢Esta usted haciendo el payaso, o lo dice en
serio?

STRAKER (en un arranque de indignacion).- No estoy haciendo el payaso. (Mas

friamente.) Eso es tan claro como el agua. Si no lo ha notado, no sabe mucho de esas
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cosas. (Sereno otra vez.) Dispénseme, pero me lo ha preguntado de hombre a hombre
y yo selo he dicho de hombre a hombre.

TANNER (invocando furiosamente al cielo). -Entonces yo... yo soy la abga, la
arafia, la victima marcada, la presa destinada.

STRAKER. -Yo no s€ s es usted la abeja y la arafia, pero 'o le quepa la menor
duda de que es la victima marcada, la presa destinada, y me alegro mucho por usted.

TANNER (solemnemente). -Henry Straker: ha llegado el momento critico de su
vida.

STRAKER. -¢A qué serefiere?

TANNER. -Al record en €l vigje a Biskra.

STRAKER (ansiosamente). -¢De veras?

TANNER. - jGanelo!

STRAKER (elevandose a la altura de su destino). -¢De veras?

TANNER. -De veras.

STRAKER. -¢;Cuando?

TANNER. - Ahoramismo. ¢Estalisto el automovil?

STRAKER (achicandose). -Pero no se puede...

TANNER (interrumpiéndole metiéndose en e automovil). -Ahora mismo. Primero
al banco a sacar dinero; después a mi casa a buscar ropa; después a la suya; después
gane usted € record desde Londres hasta Dover o Folkestone; después cruzaremos €l
cana y correremos como locos hasta Marsella, Gibraltar, Génova o cuaquier puerto
desde € cual podamos embarcarnos hacia algin pais mahometano donde a los
hombres se |es protege contra las mujeres.

STRAKER. - Bromea usted.

TANNER (resueltamente).-Si no quiere, quédese. Iré solo. (Pone en marcha €
motor.)

STRAKER (corriendo detras de él).-;Oigal jSefior Tanner! Un momento. (Se mete

en el automovil en el momento en que arranca.)

FIN DEL ACTO 11

90

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 91

ACTO I

Anochecer en la Serra Nevada. Pardas ondulaciones con olivares en vez de
manzanos en las manchas cultivadas; argomas y helechos, con higos chumbos aqui y
alli, en las manchas no cultivadas. Arriba, altos picos de piedra y precipicios, todos
hermosos y distinguidos. No es una naturaleza salvaje; mas tiene de aristocréatico
paisaje montafioso trazado por un exigente artista-creador. No hay una vulgar
abundancia de vegetacion. Las numerosas manchas pétreas ponen hasta un togue de
aridez. Por todas partes magnificencia espafiola y austeridad espafiola.

No muy lgjos, al norte de un punto en que la carretera que pasa por uno de los
puertos se cruza con un tlnel del ferrocarril de Malaga a Granada, se ve uno de los
anfiteatros montafiosos de la Serra. Observandolo desde la parte mas ancha de la
herradura se ve, un poco a la derecha, una romantica cueva gque en realidad es una
cantera abandonada, y hacia la izquierda una colinita que domina la carretera que
bordea el anfiteatro, sosteniendo su altura sobre terraplenes y alguno que otro via-
ducto de piedra. En la colina, mirando a la carretera, esta un hombre que es espariol
0 escoceés. Probablemente espariol, pues viste como un cabrero espafiol y se siente a
sus anchas en la Serra, pero a pesar de eso tiene mucho de escocés. En la
hondonada, en una cuesta que lleva a la cantera, hay unos doce hombres tumbados
comodamente alrededor del blanco rescoldo de una fogata de hojas secasy de zarzas,
y que tienen todo &l aspecto de creer que son unos pintorescos granujas que honran a
la Serra utilizandola como fondo pictérico muy convincente. Desde el punto de vista
de larealidad artistica no son pintorescos, y las montafias |os toleran como los leones
toleran a los pigjos. Un policia inglés o un funcionario de asilos reconocerian en
ellos a una selecta pandilla de indigentes aptos para €l trabajo.

Esta descripcion de ellos no es del todo desdefiosa. Quien haya observado
inteligentemente a los vagabundos o visitado la seccion de sanos de un asilo,
reconocera que no todos los fracasados de nuestra sociedad son borrachos o flojos.
Algunos de ellos son hombres que no encajan en la clase en que han nacido.
Precisamente las mismas cualidades que hacen del caballero ilustrado un artista,
pueden hacer del pedn sin ilustracion un indigente apto para e trabajo. Hay hombres
que acaban inevitablemente en el asilo porque no valen para nada, pero hay también

hombres que estan alli porque tienen las suficientes convicciones para prescindir del
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convencionalismo social (que evidentemente no es desinteresado por parte del
contribuyente) que obliga a un hombre a vivir trabajando duramente y mal pagado,
cuando le queda la alternativa de presentarse en un asilo, anunciarse como persona
gue carece de medios y obligar a los funcionarios a alimentarlo, vestirlo y alojarlo
mejor de lo que puede alimentarse, vestir y alojarse a costa de grandes esfuerzos.
Cuando un hombre que ha nacido poeta rechaza un taburete en la oficina de un
corredor de bolsa y pasa hambre en una bohardilla gorroneando de una pobre
patrona, o de sus amigos, 0 de sus parientes, prefiriéndolo a trabajar contra su
vocacion; o cuando una dama, porque lo es, llega al extremo del parasitismo antes
que colocarse como cocinera o criada de servicio, les encontramos muchas discul pas.
A las mismas discul pas tienen derecho € indigente sano y el vagabundo, su variacion
nomada.

Ademas, para que al hombre imaginativo le resulte tolerable la vida, necesita
tiempo libre para contarse cuentos y una posicién que se preste a decorarla con la
imaginacion. Las filas del peonaje no ofrecen esa posicion. Utilizamos
espantosamente anal a nuestros peones, y cuando un hombre se niega a que lo
utilicen mal, no tenemos derecho a decir que se niega a trabajar honradamente.
Seamos francos en esta cuestion antes de proseguir nuestra comedia, para que
podamos disfrutar en ella sin hipocresia. S fuéramos razonables y tuviéramos vision,
cuatro quintas partes de nosotros iriamos en derechura a los funcionarios que
aplican la ley de pobres y hariamos afiicos todo €l sistema social, con los resultados
reconstructivos mas beneficiosos. S no lo hacemos es porque trabajamos como
abgjas u hormigas, por instinto o por costumbre, sin pararnos a pensar. Por |o tanto,
cuando aparezca un hombre que es capaz de razonar y que razona, y gque aplicando
la norma kantiana a su conducta nos puede decir justamente: si todos hicieran lo que
yo, € mundo se veria obligado a reformarse industrialmente, a abolir la esclavitud y
a eliminar la sordidez, que no existen sino porque todos hacen lo que vosotros,
honremos a ese hombre y consideremos seriamente lo aconsgable de seguir su
giemplo. Un hombre de ésos es el indigente apto para el trabajo e inteligente. S fuera
un caballero que hiciera lo posible para obtener una pension o una sinecura en vez
de barrer un cruce de calles, nadie le reprocharia por decidir que mientras la
alternativa esté entre vivir principalmente a costa de la comunidad y permitir que la

comunidad viva principalmente a costa de é, es una locura aceptar el mal que a é le
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parece el mayor de los dos.

Podemos, pues, contemplar sin preguicios a los vagabundos de la Serra,
reconociendo alegremente que lo que nos proponemos -en pocas palabras, ser
sefiores ricos- se parece mucho a lo que se proponen ellos, y que las diferencias de
situacion y métodos son puramente accidentales. Tal vez fuera mas prudente matar a
uno o dos de ellos sin malicia y amistosa y francamente, pues hay bipedos, como hay
cuadrupedos, demasiado peligrosos para que se les dgje sin cadena y sin bozal; y no
pueden esperar razonablemente gque otros miembros dediquen su vida a vigilarlos.
Pero como la sociedad no tiene valor para matarlosy cuando les echa mano se limita
a aplicarles unos supersticiosos ritos expiatorios de tortura y degradacion y después
los dgja sueltos con muchos mas titulos para la granujeria, lo mismo da que anden
libresenla Serray estén en manos de un je f e que tiene todo el aspecto de que s lo
provocaran seria capaz de ordenar que los maten.

Este jefe, sentado en el centro de un grupo en un bloque cuadrado de la cantera, es
un hombre alto y joven, con una sorprendente nariz de lorito, pelo negro y reluciente,
barba afilada, bigote hacia arriba, y una mefistofélica afectacion que impone
bastante, quiza porque € escenario permite mas fanfarria que Piccadilly, y quiza
porque hay en é cierto sentimentalismo que le pone €l toque de gracia que
anicamente puede excusar el deliberado pintoresguismo. Sus 0jos 'y su boca no son de
granuja; tiene hermosa voz y un ingenio agil, y sea el hombre mas fuerte de la
pandilla o no, parece serlo. Es indudablemente el megjor nutrido, el mejor vestido y el
mejor adiestrado. ElI hecho de que habla inglés no es inesperado, pese al paisaje
espariol, pues con la excepcion de uno a quien se le podria tomar por un torero a
quien le ha hecho fracasar la bebida, y otro indiscutiblemente francés, son cokneys o
norteamericanos, y, por lo tanto, en un pais de capas y sombreros de ala ancha, la
mayoria visten sweaters deshilachados, bufandas de lana, sombreros medio
hemisféricos y pardos guantes sucios. Solo unos pocos visten como €l jefe, cuyo
sombrero de ala ancha con una pluma de gallo en la cinta, y la voluminosa capa que
le llega hasta las botas de montar, son o menos ingleses posibles. Ninguno de ellos
estd armado; y los que no tienen |os guantes puestos tienen las manos en los bolsillos
obedeciendo a su creencia nacional de que cuando cae la noche debe hacer al aire
libre un frio peligroso. (EI anochecer es todo o calido que puede desear un hombre

razonable.)
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Salvo €l torero borracho no hay en e grupo mas que uno que aparente, digamos,
mas de treinta y tres afios. Es un hombre pequefio, de patillas rojas, mala vista, y con
la expresion de ansiedad de un pequefio comerciante que se ve en apuros. Usa €
anico sombrero alto visible, que brilla al sol poniente con el pegajoso brillo de algin
limpiador de seis peniques gque le han aplicado a menudo y que tiende a degjar la
superficie original en peor estado que el ruinoso de cuando le aplicaron el remedio.
El cuello y los pufios de su camisa son de celuloide, y su sobretodo pardo, con cuello
de terciopelo, esta todavia presentable. Es eminentemente la persona respetable del
grupo, y tiene con toda seguridad mas de cuarenta afios y posiblemente mas de
cincuenta. Es el hombre del extremo a la derecha del jefe, frente a tres hombres de
corbata roja que quedan a su izquierda. Uno de estos tres es el francés. De los otros
dos, que son ingleses, uno es discutidor, solemney terco; e otro, alborotador y pillo.

El jefe, embozandose en su capa en un magnifico revuelo, se levanta para
dirigirlesla palabra. Los aplausos con que se |le acoge demuestran que tiene prestigio

comoorador.

EL JEFE. - Amigos y compafieros bandidos. tengo que haceros una proposicion.
Hemos pasado ya tres veladas discutiendo sobre si 10s que mas valor personal tienen
son los anarquistas o los sociaistas. Hemos analizado detenidamente los principios
del anarquismo y del sociadismo. La causa de la anarquia ha estado hébilmente
representada por €l Unico anarquista de nosotros, que no sabe lo que significa el
anarguismo (risas).

EL ANARQUISTA (levantandose). -Pido la palabra para una cuestién de orden.

MENDOZA (forzandose). -No hay palabra. La ultima cuestion de orden que
planteaste nos llevé media hora. Ademas, los anarquistas no creen en el orden.

EL ANARQUISTA (suavemente, cortés pero insistente. El anarquista es, en
realidad, el caballero de aspecto respetable y de cierta edad, que usa cuello y pufios
de celuloide). -Ese es un error vulgar. Puedo demostrar...

MENDOZA. - jOrden, orden!

LOs DEMAS (gritando). -jOrden, orden! jSiéntate! jPresidente! jCéllate!

Al anarquista le hacen callar.

MENDOZA .-Por otra parte hay entre nosotros tres socialistas. No se hablan entre
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ellosy nos han expuesto el socialismo de tres maneras distintas e incompatibles.

LOS TRES HOMBRES DE LAS CORBATAS ROJAS. - 1. Sefior presidente:
protesto. Exijo una explicacion personal. 2. Es mentira. No he dicho semejante cosa.
S€ justo, Mendoza. 3. Je demande la parole. C'est absolument faux. C'est faux, faux...
faux... Assas-s-s-s-sin...

MENDOZA. -jOrden, orden!

LOs DEMAS. -jOrden, orden, orden! jPresidente!

Alos socialistas les hacen callar.

MENDOZA. -Aqui toleramos todas las opiniones. Pero, a fin y a cabo,
camaradas, |la mayoria de nosotros no somos anarquistas ni socialistas, sino caballeros
y cristianos.

LA MAYORIA (asintiendo). - jBien, bien! Es verdad. Tiene razon.

Es. SOCIALISTA ALBOROTADOR (rezongando bajo la supresion). -TU no eres
cristiano. Eres un judiazo.

MENDOZA (con aplastante magnanimidad). - Amigo mio: yo soy una excepcion
a todas las reglas. Es verdad que tengo € honor de ser judio; y cuando los sionistas
necesiten un lider para reunir nuestra raza en € histérico suelo de Palesting, no seré
Mendoza el ultimo que se ofrezca como voluntario (aplausos de simpatia... Bravo,
bravo, etc.). Pero no soy esclavo de ninguna supersticion. He tragado todas las
formulas, hastala del socialismo; aunque, en cierto sentido, quien ha sido socialistalo
serasiempre.

LOs SOCIALISTAS. - jBravo, bravo!

MENDOZA. -Pero me doy plena cuenta de que el hombre corriente -aunque al
bandido corriente es dificil que se le pueda llamar hombre corriente- no es un filésofo.
Con €l sentido comun le basta; y en nuestros asuntos profesionales, también a mi me
basta con el sentido comun. Pues bien, ¢qué asuntos nos traen a la Sierra Nevada,
elegida por los &rabes como €l lugar mas bello de Espafia? ¢Es que venimos a discutir
abstrusas cuestiones de economia politica? No; venimos a asaltar automéviles y
asegurar una distribucién mas equitativa de la riqueza.

EL SOCIALISTA SOMBRIO, - Producida por €l trabajo, hay que decirlo.

MENDOZA (cortésmente). -Indudablemente. Producida por € trabajo y en camino
a que la despilfarren los vagabundos ricos en los antros de vicio que desfiguran las

soleadas costas del Mediterrdneo. Nosotros interceptamos esa riqueza y la
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devolvemos a la circulacién entre la clase que la produce y mas la necesita, que es la
clase obrera. Lo hacemos con riesgo de nuestras vidas y de nuestra libertad, mediante
el gercicio de virtudes de valor, resistencia, prevision y abstinencia, especialmente
abstinencia. Yo mismo hace tres dias que no como mas que higos chumbos y conejo
asado.

EL SOCIALISTA SOMBRIO (tercamente). -Tampoco nosotros.

MENDOZA (indignado). -¢ES que he tomado mas que mi parte?

EL SOCIALISTA SOMBRIO (impasible). -¢Por qué ibas a tomar?

EL ANARQUISTA. -¢Y por qué no iba a tomar? A cada uno segin sus
necesidades. de cada uno segun sus medios.

EL FRANCES (amenazando con el pufio al anarquista).-Fumiste!

MENDOZA (diplométicamente). -Estoy de acuerdo con los dos.

LOS BANDIDOS AUTENTICAMENTE INGLESES. - Bravo, bravo. Bravo,
Mendoza.

MENDOZA.-Lo que digo es que debemos tratarnos como cabaleros y no
esforzarnos en distinguirnos por el valor mas que en el campo de operaciones.

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR (burlonamente). -Shikespear.

Se oye un silbido del cabrero, que da un salto y sefiala excitado la carretera hacia
el norte.

EL CABRERO. - jUn automovil! jUn automovil! (Corre cuesta abajo y se une a
los demds, que se ponen precipitadamente de pie.)

MENDOZA (con voz sonora). - jA lasarmas! ¢Quién tiene el fusil?

EL SOCIALISTA SOMBRIO (alargando un rifle a Mendoza). - Ahi lo tienes.

MENDOZA. -¢Se ha sembrado de clavos la carretera?

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR. - Hemos sembrado dos onzas.

MENDOZA. -Bien. (Al francés.) Ven conmigo, Duval. Si los clavos falan, hay
gue pincharles las gomas a tiros. (Da € rifle a Duval, que le sigue cuesta arriba.
Mendoza saca unos anteojos de teatro. Los otros corren hacia la carretera y
desaparecen al norte.)

MENDOZA (en la colina, mirando con los anteojos). -Nada mas que dos. un
capitalistay su chéfer. Parecen ingleses.

DUVAL. -Angliche. Ah, si. Cochons! (Apuntando con €l fusil.) Faut tirer, n'est-ce

pas?
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MENDOZA. -No; los clavos han hecho lo suyo. Tienen un pinchazo. Se han
detenido.

DUVAL (gritando a los demas). -Fondez sur eux nom de Dieu.

MENDOZA (reprochandole su excitacion). - Du calme, Duval, no te pongas asi.
Toémalo con calma. Vamos a bajar arecibirlos.

Mendoza desciende, pasando por detras de la fogata. y avanzando, mientras a
Tanner y Straker, con sus gafas de automovilistas, sus sobretodos de cuero y sus
gorras, lostraen desde la carretera los bandidos.

TANNER. -¢Es éste el caballero que dicen que es su jefe? ¢Hablainglés?

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR. - Naturamente. ¢Cree usted que nosotros,
gue somos ingleses, nos ibamos a dgjar mandar por un espafiolito?

MENDOZA (con dignidad). - Permitame que me presente: Mendoza, Presidente de
la Liga de la Sierra. (Adoptando una arrogante actitud.) Soy un bandido: vivo de
robar alosricos.

TANNER (inmediatamente). -Yo soy un caballero:, vivo de robar a los pobres.
Choque esos cinco.

LOs SOCIALISTASINGLESES. - jBravo, bravo!

Carcajadas generales y buen humor. Tanner y Mendoza se dan la mano. Los
bandidos se sitiian en los sitios de antes.

STRAKER. -¢Y yo qué pinto aqui?

TANNER (presentandolo). -Mi amigo y chofer.

EL SOCIALISTA SOMBRIO (recelosamente). -¢Qué es. amigo o chéfer? Son
cosas muy distintas.

MENDOZA (explicando). - Por un amigo esperariamos cobrar rescate. Un chofer
profesional queda en libertad en las montafias. Hasta le corresponde un pequefio
porcentaje del rescate del patrén si nos honra aceptandolo.

STRAKER. - Ah, vamos, para aentarme a volver por aqui. Lo pensaré.

DUVAL (impulsivamente, precipitandose hacia Sraker). -Mon frére. (Le abraza
entusiasmado y le besa en las dos megjillas.)

STRAKER (disgustado). -Quite de ahi, hombre; no haga tonterias. ¢Puedo
preguntar quién es usted?

DUVAL. -Duval: socidista.

STRAKER. -Ah, esusted socidlista, ¢eh?
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EL ANARQUISTA. -Quiere decir que se ha vendido alos farsantes parlamentarios
y alaburguesia. Su norma fundamental es la transaccion.

DUVAL (furioso). -Comprendo lo que dice. Dice Bourgeois, dice transaccion.
Jamais de lavie! Misérable menteur!

STRAKER. -Oiga, capitan Mendoza; ¢hasta cuando va a durar esto? ¢Estamos en
una excursion de placer en las montafias, 0 en un mitin socialista?

LA MAYORIA, - jBravo, bravo! jCallarse! jSentarse! etc., etc. (A los socialista.j y
al anarquista los empujan hacia el fondo. Straker, después de verlo con satisfaccion,
se sitUia a la derecha de jMendoza. Tanner queda a su izquierda.)

MENDOZA. - ¢Puedo ofrecerles algo? Tenemos conejo asado e higos chumbos.. .

TANNER, - Gracias; ya hemos comido.

MENDOZA (a sus secuaces). -Sefiores. hoy no se trabaja méas. Podéis hacer 1o que
querdis hasta mafiana por la mafiana.

Los bandidos se dispersan perezosamente en grupos. Unos entran en la cueva.
Otros se sientan o se tumban a dormir al aire libre. Unos pocos sacan una barajay se
van hacia la carretera, porque ya se ha hecho de noche y saben que los automéviles
tienen faros que se pueden utilizar para alumbrar una partida.

STRAKER (alos que se algjan). - Nada de hurgar en € automovil, ¢eh?

MENDOZA, -No tenga miedo, Monsieur le Chauffeur. El primero que capturamos
Nos curo ese vicio.

STRAKER (interesado). - ¢Qué paso?

MENDOZA. - Que a tres valientes camaradas que no sabian cémo detenerlo los
llevé hasta Granada y volco delante de la comisaria de policia. Desde entonces no
tocamos un automovil sin llamar al chofer. ¢Quieren que charlemos un rato?

Tanner, Mendoza y Straker se sientan en el césped cerca de |la fogata, Mendoza se
desprende delicadamente de su dignidad presidencial, una de cuyas prerrogativas
consiste en sentarse en € blogue de piedra, y se sienta como los demas en € suelo,
utilizandola como respaldo.

MENDOZA. - En Espaia existe la costumbre de dejar siempre las cosas para
mafana, y en realidad han llegado ustedes después de las horas de oficina. Sin embar-
go, Si quieren zanjar inmediatamente la cuestion del rescate, estoy a su disposicion.

TANNER. -Me basta con que lo zanjemos mafiana. Soy suficientemente rico para

pagar una cantidad razonable.
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MENDOZA (respetuosamente, muy sorprendido por esa confesion). -Es usted un
hombre notable. La mayoria de nuestros huéspedes dicen que son muy pobres.

TANNER. -jBah! Los pobres no tienen automovil.

MENDOZA. -Eso es precisamente o que les digo yo.

TANNER. -Trétenos bien; no seremos desagradeci dos.

STRAKER. -jNada de higos chumbos ni de congo asado! No me diga usted que
no nos puede tratar un poco mejor.

MENDOZA .- Pagando se puede adquirir vino, cabrito, leche, queso y pan.

STRAKER (graciosamente). -Eso se [lama hablar.

TANNER. -¢Puedo preguntar si todos ustedes son socialistas?

MENDOZA (rechazando ese humillante error).-No, no, no; nada de eso. Tenemos,
naturalmente, opiniones modernas respecto a la injusticia de la actual distribucion de
lariqueza. De otro modo no nos respetariamos a nosotros mismos, pero no hay nadie,
salvo dos o tres chiflados, a quien podria usted oponerse.

TANNER. -No tenia intencién de sugerir nada desprestigiable. En realidad, yo
MiSMO SOy un poco sociadista.

STRAKER. -He observado que lamayoriade los ricos o son.

MENDOZA. -Exactamente; y a nos hemos enterado. El socialismo esta en e aire
del siglo.

STRAKER. -El socialismo tendra que meditar un poco s individuos como ustedes
se hacen socialistas.

MENDOZA. -Cierto. Un movimiento reducido a filésofos y hombres honrados no
puede gercer una verdadera influencia politica: hay demasiado pocos. Hasta que sea
capaz de difundirse entre bandidos no puede esperar tener mayoria.

TANNER. -¢Es que ustedes, |os bandidos, son menos honrados que |os ciudadanos
corrientes?

MENDOZA .-Voy a serle franco. El bandidge es anormal. Las profesiones
anormales atraen a dos clases de personas. a los que no valen para la ordinaria vida
burguesa, y a los que valen mas que para esa vida. Nosotros somos desperdicios y
hez: los desperdicios, muy sucios; la hez, muy superior.

STRAKER. -jCuidado! Le van aoir algunos de |los desperdicios.

MENDOZA. -No tiene importancia. Cada bandido cree que es hez, y le gusta que a

los demés |es llamen desperdicios.
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TANNER. -Es usted hombre ingenioso. (Mendoza, halagado, baja la cabeza.)
¢Puedo hacerle una pregunta brusca?

MENDOZA. -Todo lo brusca que quiera.

TANNER. - ¢Qué gana un hombre de su talento con pastorear un rebafio como ése
comiendo conejo asado e higos chumbos? He visto a hombres con menos talento que
usted cenando en el Savoy foie gran rociado con champaiia.

MENDOZA. -iBah! Todos han conocido €l turno de comer conegjo asado, como a
mi me llegara el de cenar en el Savoy. En realidad he estado yaadli... de mozo.

TANNER. - jDe mozo! Me asombra usted.

MENDOZA (pensativamente). -Si; Mendoza el de la Sierra, fue mozo de hotel. De
ahi viene quiza mi cosmopolitismo. (Con stibita intensidad.) ¢Quiere que le cuente mi
vida?

STRAKER (escamado). - Si el cuento no es demasiado largo...

TANNER (interrumpiéndole). -jSh! Es usted un filisteo, Henry; no tiene nada de
romantico. (A Mendoza.) Me interesa usted extraordinariamente, presidente. No se
preocupe de Henry; puede dormir.

MENDOZA. -Lamujer de quien estuve enamorado...

STRAKER. -Ah, ¢es un cuento de amor? Muy bien. Siga. Yo me temia que no iba
a hablar mas que de si mismo.

MENDOZA. -¢De mi mismo? Por ella me algjé, por ella estoy agui. No importa;
bien perdido esta el mundo por ella. Les doy a ustedes mi palabra de que teniala mata
de pelo més espléndida que he visto en mi vida. Tenia también gracia, era inteligente,
cocinaba a la perfeccion; y su genio pronto hacia que fuera incierta, incalculable,
variable, caprichosay cruel, en una palabra, encantadora.

STRAKER. -Aparte de lo de cocinar, mujer de novela de seis peniques. Se llamaba
Lady Gladys Plantagenet, ¢verdad?

MENDOZA. -No, sefior; no era hija de ningin duque. La fotografia, en
reproducciones del sistema de medios tonos, ha hecho que me sea familiar el aspecto
de las hijas de los pares ingleses; y puedo decir honradamente que las venderia a todas
juntas, con sus caras, sus dotes, sus vestidos, sus titulos y todo lo demés, por una
sonrisa de aquella mujer. Era una mujer del pueblo, una trabgadora; s no, y
permitame gue corresponda a su brusgquedad, la habria despreciado.

TANNER. -Con mucharazon. ¢Y correspondi6 ellaa su amor?
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MENDOZA. -¢Estaria yo aqui si hubiera correspondido? No quiso casarse con un
judio.

TANNER. -¢Por razones religiosas?

MENDOZA. -No; era librepensadora. Decia que, en € fondo, los ingleses les
parecen sucios alos judios.

TANNER (sorprendido). -jSucios!

MENDOZA. -Con eso demostraba su profundo conocimiento del mundo, porque
es rigurosamente cierto. Nuestro detallado codigo sanitario hace que despreciemos a
los gentiles.

TANNER. - ¢(Haoido eso, Henry?

STRAKER. -Mi hermana decia lo mismo. Una temporada fue cocinera en una
familiajudia.

MENDOZA .-Y o no podia negarlo, y tampoco pude borrar laimpresion que eso le
habia hecho. Hubiera podido vencer cualquier otra objecion, pero no hay mujer que
aguante la sospecha de que la tengan por poco limpia. Mis sUplicas no sirvieron para
nada. Me replicaba que yo me merecia mas y me recomendd que me casara con una
maldita tabernera |lamada Rebeca Lazarus, a quien yo detestaba. Hablé de suicidarme
y me ofrecié veneno matacucarachas. Insinué el asesinato y le dio un atague histérico;
y asi me muera s no me fui a América para que ella pudiera dormir sin sofiar que yo
subia furtivamente |la escalera para degollarla. En América fui hacia el oeste y conoci
aun hombre a quien la policia perseguia por asaltar trenes. El fue quien me dio laidea
de asaltar automoviles en el sur de Europa, buena idea para un hombre desesperado y
desilusionado. Me dio unas valiosas cartas de presentacion para unos capitalistas
adecuados, formé un sindicato, y € resultado es esta empresa. Mi talento y mi
imaginacion me llevaron a la jefatura, como les pasa siempre a los judios. Pero con
todo mi orgullo de raza daria todo lo que tengo por ser inglés. Hago lo que los chicos:
grabo el nombre de ellaen los &bolesy sus iniciales en e césped. Cuando estoy solo
me tumbo, me tiro de los pelos y pronuncio llorando el nhombre Louisa...

STRAKER (sobresaltado). -jLouisal

MENDOZA. -Asi sellama... Louisa... Louisa Straker...

TANNER. - jStraker!

STRAKER (incorporandose y quedando de rodillas). Oiga: Louisa Straker es mi

hermana, ¢comprende? ¢Qué es eso de suspirar de esa manera por ella? ¢Que tiene
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gue ver con usted?

MENDOZA. -jDramética coincidencial Usted es Enry, su hermano predilecto.

STRAKER. -¢A quién [lama usted Enry? ,Qué derecho tiene a tomarse esa libertad
con mi nombre o con el de ella? Por menos de nada le romperia a usted la cara.

MENDOZA (con grandiosa calma). -Le dejaré que me larompasi después se jacta
ante ella. Asi se acordard de su Mendoza; es o Unico que quiero.

TANNER. -Eso es un afecto auténtico, Henry. Deberia usted respetarlo.

STRAKER (con fiereza).-Probablemente es una macana.

MENDOZA (poniéndose de un salto en pie). -jMacanal Mire usted, joven:
procedo de una famosa familia de luchadores y, como sabe su hermana, contra mi no
tendria usted més probabilidades que un cochecito de nifio contra su automaovil.

STRAKER (secretamente achicado, pero levantdndose con una expresion de
intrepidez).-No le tengo miedo. ;Qué es eso de Louisal, jLouisal Le basta con la
sefiorita Straker.

MENDOZA. - Ojaapudiera convencerla de eso.

STRAKER (exasperado).-Mire...

TANNER (levantandose répidamente e interponiéndose). -Vamos, Henry; aungque
pudiera usted pelearse con €l Presidente, no puede pelear con todalaLigade laSierra
Siéntese y sea amable. Un gato puede mirar a un rey; y hasta un presidente de
bandidos puede mirar a su hermana. Ese orgullo de familia es realmente muy
anticuado.

MENDOZA (a Tanner, inclinandose cada vez mas a la confidencia al verse
virtualmente solo con una persona que le escucha con simpatia en la noche
estrellada, porque los demés estén ya dormidos). -Lo mismo |e pasaba a su hermana.
Su intelecto avanzaba en el siglo XX; sus prejuicios sociales y sus afectos familiares
se habian quedado en la Edad Media. jAy, qué bien encgjan las palabras de

Shakespear en todas las crisis de nuestras emociones!

Yo amaba a Louisa: 40.000 hermanos
No podrian, por mucho que la amaran,

Amarla tanto como yo.
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Y asi sucesivamente. He olvidado € resto. Llamelo usted locura si quiere. . .
enamoriscamiento. Soy un hombre sano, fuerte: en diez afios hubiera sido duefio de un
hotel de primera clase. La conoci ... y ya ve usted, soy un bandido, un proscrito. Ni
Shakespear puede hacer justicia a lo que yo siento por Louisa. Permitame que le lea
unos versos que he escrito yo mismo sobre ella. Por poco mérito literario que tengan,
expresan |o que siento mejor de lo que pueden expresarlo unas palabras improvisadas.
(Saca un paquete de cuentas de hotel que le han servido para escribir y se arrodilla
ante el fuego para descifrarlas después de atizarlo con un palo para que arda.)

TANNER (dandole groseramente un golpe en la espalda). -Tirelas a fuego,
presidente.

MENDOZA (sobresaltado). -¢Eh?

TANNER, - Esté usted sacrificando toda su carrera a una monomania.

MENDOZA. -Yalo 4.

TANNER. -No lo sabe. Ningun hombre cometeria tal crimen contra si mismo si
realmente supiera lo que hace. ¢Como puede usted mirar a estas augustas aturas,
contemplar este cielo divino, gustar de este aire suave, y después hablar como un
escritorzuel o de un segundo piso de Bloomsbury?

MENDOZA (meneando la cabeza). -La Sierra no es mejor que Bloomsbury,
cuando degja de ser una novedad. Ademas, estas montafias hacen sofiar en mujeres... en
mujeres con un pelo magnifico.

TANNER. - Es decir, en Louisa. No haran que yo suefie en mujeres, amigo mio;
mi corazon es total mente mio.

MENDOZA. -No se jacte hasta mafiana. Es un raro pais para sofiar.

TANNER. -Yalo veremos. Buenas noches. (Se tumba y se acomoda para dormir.)

Mendoza, suspirando, sigue su gjemplo; y durante un momento hay paz en la
Sierra. De pronto Mendoza se levanta bruscamente para quedar sentado y dice su-
plicante a Tanner...

MENDOZA. -Permitame que le lea unos versos antes de que se duerma. Me
gustaria saber qué le parecen.

TANNER (dormitando). -Lea. Le escucho.

MENDOZA. - Lavi por primeravez en la semana de Pascuas, Louisa, Louisa...

TANNER (incorporéandose).- Querido presidente: Louisa es un nombre muy lindo,
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pero en realidad no rima con semana de Pascuas.
MENDOZA. - jClaro que no! Louisano esrima, sino estribillo.
TANNER (cediendo). - Ah, estribillo. Perdone. Siga.
MENDOZA. - Quizano le gusten ésos; creo gque éstos le gustardn mas. (Recita con

hermosa voz y lentamente.)

Louisa, Louisa, Louisa, te amo.
Teamo Louisa.
Louisa, Louisa, Louisa, te amo.
Un nombrey una frase son mi misica,

Louisa. Louisa, Louisa, Louisa, te amo.

Mendoza, tu enamorado,

Tu enamorado Mendoza,
Mendoza, vive adorando a Louisa.
Eslo tnico en e mundo para Mendoza,
Louisa, Louisa, Mendoza te adora.

(Afectado.) -No tiene mérito escribir hermosos versos con un nombre asi. ¢V erdad
que Louisa es un nombre exquisito?
TANNER (casi dormido, contesta con un vago gruiiido).
MENDOZA. -
S fueras, Louisa,
La mujer de Mendoza,
La Louisa de Mendoza, Louisa Mendoza,
Qué divina seria la vida de Mendoza ele Louisa,

Qué dulces sus ansias de amor de Louisa.

Eso es verdadera poesia ... del corazon ... del més profundo de los corazones. ¢No
cree que le emocionara?

No hay respuesta.

(Resignadamente.) -Dormido, como todos. Para los demas son versitos; para mi,
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una musica divina. jQué idiota soy a mostrar mis sentimicntos! (Se acomoda para
dormir, murmurando.) Louisa, te amo; te amo, Louisa Louisa Louisa, Louisa,
Louisa, te...

Straker ronca, se pone de costado y reanuda el suefio. Sefijalacalmaenla Serra,
y la, oscuridad es mas profunda. La fogata se ha vuelto a sepultar en ceniza blanca 'y
deja de resplandecer. Los picachos se muestran insondablemente oscuros contra el
estrellado firmamento, pero ahora las estrellas palidecen y se esfuman y el cielo
parece desaparecer furtivamente del universo. En vez de la Serra, nada: la nada
omnipresente. Ni cielo, ni picachos, ni luz, ni ruidos, ni tiempo, ni espacio; e vacio
absoluto. De pronto se insinda en alguna parte una lividez, y con €la un trémolo
zumbido como e de un violoncello fantasmal que palpita inacabablemente en la
misma nota. Un par de violines fantasmagoricos se aprovechan en seguida de la nota

grave

y en seguida la lividez revela un hombre en € vacio, un hombre incorporeo pero
visible, sentado, bastante absurdamente, en nada. Hay un momento en que levanta la
cabeza cuando la musica pasa a su lado. Después, exhalando un profundo suspiro, se
abandona a un completo abatimiento; y los violines, desalentados, repiten deses-
perados su melodia y a fin, sofocados por gemidos de misteriosos instrumentos de

viento, renuncian asi:

Todo es mn extrafio. Se reconoce el estilo mozartiano, y tras esta insinuacion, y

con ayuda de ciertas chispas de luz violeta en la lividez, se ve que €l traje del hombre
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es e de un noble espafiol del siglo XV-XVI. Don Juan, naturalmente, pero ¢dénde?,
épor qué?, ¢como? Ademas, su rostro, que le vimos brevemente cuando levanté la
cabeza y que ahora se lo oculta el ala del sombrero, recordaba extrafiamente € de
Tanner. Un rostro mas critico, mas exigente, mas hermoso, mas palido y mas frio, sin
la impetuosa credulidad y sin € entusiasmo del de Tanner, y sin su toque de moderna
vulgaridad plutocratica, pero asi y todo parecido, hasta idéntico. También el nombre:
Don Juan Tenorio, John Tanner. ;Adénde en latierra -o en otra parte- nos hemosido
desde € siglo XXy la Serra?

Otra lividez en € vacio, esta vez no violeta, sino de un desagradable amarillo de
humo. Con ella, € susurro de un fantasmagorico clarinete que hace infinitamente
triste esta melodia:

——
.r".—-'q.
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La amarillenta lividez se mueve: en € vacio vaga una viga encorvada y
desdentada; viste, como se puede adivinar, una aspera tunica parda de alguna orden
religiosa. Vaga y vaga lentamente y desamparada, y su lento vagabundeo tiene
mucho del répido y afanoso zumbido de la avispa, hasta que tropieza con lo que
busca: compafiia. Con un suspiro de alivio, la pobre vigja se agarra a la presencia
del hombre y le habla con su desagradable voz que todavia puede expresar orgullo y
resolucién asi como sufrimiento.

LA VIEJA. - iDispénseme, pero estoy tan solay este lugar es tan espantoso!

DON JUAN. -¢Recién venida?

LA VIEJA. - Si; creo que he muerto esta mafiana. Me confesé y me dieron la
extramauncion; en torno a mi cama estaba la familia, y yo tenia los ojos fijos en €l
crucifijo. De pronto oscurecié, y cuando ha vuelto laluz, es estaluz en la cual no veo
nada. He vagado varias horas en una horrible soledad.

DON JUAN (suspirando). - jAh!, todavia no ha perdido usted e sentido del
tiempo. En la eternidad se pierde pronto.

LA VIEJA. - ¢En donde estamos?
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DON JUAN. -En € infierno.

LA VIEJA (orgullosamente). -iEn €l infierno! ¢Y o en € infierno? ¢Como se atreve
usted?

DON JUAN (impasible). - ¢Por qué no, sefiora?

LA VIEJA. -No sabe con quién est4 hablando. Soy una dama, devota hija de la
Iglesia.

DON JUAN. -No lo dudo.

LA VIEJA. -Pero, ¢cOmo puedo estar en el infierno? En € purgatorio, tal vez. No
he sido perfecta. jQuién lo hasido! Pero, jen el infierno! Miente usted.

DON JUAN.-Esta en €l infierno, sefiora, se lo aseguro; en € infierno en lo que
tiene de mejor, es decir, lamayor soledad. .. aunque quiza prefiera usted la compafiia.

LA VIEJA. -Me he arrepentido sinceramente; he confesado...

DON JUAN. -¢Cuanto?

LA VIEJA. - Mas pecados de |os que cometi realmente. Me gustaba la confesion.

DON JUAN. -Ay, eso es quiza tan malo como confesar demasiado poco. De todos
modos, sefiora, sea por inadvertencia o intencionadamente, esta usted condenada,
como lo estoy yo; y ya no se puede hacer nada mas que sacarle a eso € mayor partido
posible.

LA VIEJA (indignada). -jOh, y pude haber sido mucho peor! jTodas mis buenas
acciones, en vano! Esinjusto.

DON JUAN. -No; se le advirtié a usted plena y claramente. Por sus malas
acciones, expiar por otros, piedad sin justicia. Por sus buenas acciones, justicia sin
piedad. Aqui hay muchas buenas personas.

LA VIEJA. -¢Fue usted buena persona?

DON JUAN. -Fui asesino.

LA VIEJA. -jAsesino! ¢Como se atreven a mandarme entre asesinos? Yo no fui
tan mala; fui buena mujer. Debe de haber algun error. ¢Cémo puedo hacer que lo
corrijan?

DON JUAN. -No sé si agui se pueden corregir los errores. Probablemente no lo
reconoceran aungue lo hayan cometido.

LA VIEJA. -¢A quién selo puedo preguntar?

DON JUAN. -Yo se lo preguntaria a diablo, sefiora. Sabe moverse agui, cosa que

yo no he podido aprender.
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LA VIEJA. - jAl diablo! jHablar yo a diablo!

DON JUAN.- En € infierno, sefiora, €l diablo es el lider de lamejor sociedad.

LA VIEJA. -Ledigo austed, miserable, que yo no estoy en €l infierno.

DON JUAN.-2Como lo sabe?

LA VIEJA. -Porque no siento ningun dolor.

DON JUAN. - Entonces, no hay duda: esta usted con

penada intencional mente.

LA VIEJA. -¢Por quélo dice?

DON JUAN. - Porque € infierno, sefiora, es lugar para los malos. Los malos se
sienten comodos en €l infierno; para ellos se hizo. Me dice usted que no siente ninguiin
dolor, y yo deduzco que es usted uno de aquellos para los cuales €l infierno existe.

LA VIEJA. - ¢Usted no siente ningun dolor?

DON JUAN. - Yo no soy de los malos, sefiora, y por eso me aburre, me aburre de
una maneraindescriptible.

LA VIEJA. - jQue no esuno de los malos! Acaba de decirme que fue asesino.

DON JUAN. -Pero en duelo. Atravesé con mi espada a un vigo que queria
atravesarme con la suya.

LA VIEJA. -Si erausted un caballero, eso no fué asesinato.

DON JUAN. -El vigo lo caifico de asesinato porque, segun dijo, é defendia la
honra de su hija. Con esto queria decir que porque yo me enamoré estUpidamente de
ellay se lo dije, ella se puso a gritar; y é intentd asesinarme después de dirigirme
pal abrotas.

LA VIEJA.-Era usted como todos los hombres. Todos, todos son unos libertinos y
uNOS asesinos.

DON JUAN. -Y, sin embargo, aqui estamos |os dos, sefiora.

LA VIEJA.-Escicheme. Mi padre fue asesinado por un miserable como usted, en
un duelo semejante y por la misma causa. Yo grité: erami deber. Mi padre atac ami
asaltante -su honor lo requeria- y cay0: esa fué la recompensa del honor. Yo estoy
aqui, en e infierno, segin me dice usted: esa es la recompensa del deber. ¢Hay
justiciaen €l cielo?

DON JUAN. - No, pero en € infierno la hay. El cielo est4 por encima de esas
trivialidades personales. En €l cielo sera usted bienvenida, sefiora. El cielo es el hogar

del honor, del deber, delajusticiay de las demés siete virtudes capitales. Todo lo que
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de malo se hace en la tierra se hace en su nombre. ¢Donde, sino en €l cielo, puede
tener su recompensa? ¢No le he dicho que |os verdaderamente condenados son |os que
son felices en el infierno?

LA VIEJA.-¢Usted ¢Usted esfeliz agui?

DON JUAN (poniéndose de un salto en pie).-No; y ese es e enigma en e cua
medito en la oscuridad. ¢Por qué estoy agui, yo, que repudié todos |os deberes, pisoteé
el honor y merei delajusticia?

LA VIEJA.-A mi qué me importa por qué esta aqui? ¢Por qué estoy yo, que
sacrifique alavirtud y al decoro de la mujer todas mis inclinaciones?

DON JUAN. - Paciencia, sefiora; aqui sera feliz y estard contenta. Como dijo el
poeta: "El infierno es una ciudad muy parecida a Sevilla."?

LA VIEJA. - ¢Feliz agui, donde no soy nada, donde no soy nadie?

DON JUAN. -No tiene razdn; es usted una sefiora, y dondequiera que haya sefioras
esta el infierno. No se sorprenda ni se asuste. Aqui encontrara todo lo que una sefiora
puede desear, incluso diablos que la serviran por puro amor a la servidumbre y
exageraran su importancia por dignificar su servicio... los mejores criados.

LA VIEJA. - iMis criados seran diablos!

DON JUAN. -¢Tuvo algunavez criados que no lo fueran?

LA VIEJA. -Nunca; todos fueron unos diablos, unos perfectos diablos. Pero esa no
es méas gue una manera de expresarse. Crei que usted queria decir que mis criados
aqui serén verdaderos diablos.

DON JUAN. -No seran més verdaderos diablos que usted una verdadera sefiora.
Aqui nadaesreal. Ese es € error de la condenacion.

LA VIEJA. - Oh, todo esto es una'locura. Peor que el fuego y los gusanos.

DON JUAN. - Tal vez haya consuelos para usted. Por g emplo, ;cuantos afios tenia
cuando se mudo del tiempo ala eternidad?

LA VIEJA.-No me pregunte cuantos afos tenia... como s perteneciera al pasado.
Tengo 77.

DON JUAN. - Buena edad, sefiora. Pero en € infierno no se tolera la vejez. Es
demasiado real. Aqui adoramos € Amor y la Belleza. Como nuestras amas estan
total mente condenadas, cultivamos nuestros corazones. Como mujer de setentay siete

anos, en el infierno no tendria usted ni un conocido.

2 Parodia del verso de Sheelley. "Hell is acity much like London." El infierno e una ciudad muy
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LA VIEJA. - ¢Cémo puedo evitar mi edad, hombre?

DON JUAN. - Olvida usted que ha dejado su edad detrés, en el reino del tiempo.
Ahoratanto tiene usted 77 como 7, 17 0 27 afos.

LA VIEJA. - jQué tonterial

DON JUAN. -Considere, sefiora: ¢no era eso cierto hasta cuando viviaen latierra?
Cuando tenia 70 afios, ¢era usted realmente més viegja, bajo sus arrugas y sus canas,
gue cuando tenia 30?

LA VIEJA. -No, més joven: alos 30 era una estupida. Pero, ¢de qué sirve sentirse
mas joven y parecer mas vigja?

DON JUAN. -El aspecto, sefiora, no era més que una ilusién. Sus arrugas mentian
como miente acerca de su edad latersay rellenita piel de muchas chicas estUpidas de
17 afos que tienen un espiritu triste e ideas decrépitas. Aqui no tenemos cuerpos. S
NOS Vemos unos a 0tros Como Cuerpos es porgue cuando viviamos nos acostumbramos
a vernos en ese aspecto, y como no sabemos pensar de otra manera, seguimos
pensando de ésa. Pero podemos aparecernos unos a otros con la edad que queramos.
No tiene usted més que desear volver atener su antiguo aspecto, y lo tendra.

LA VIEJA. -No puede ser verdad.

DON JUAN. -Pruébelo.

LA VIEJA. - Diecisiete!

DON JUAN. - Espere. Més vale que antes de que se decida le diga yo que esas
cosas son cuestion de moda. De vez en cuando nos entra la furia por los 17, pero dura
poco. Actualmente la edad a la moda es 40... o digamos 37; pero ya se notan sefiades
de cambio. Si era usted bonita alos 27, yo le sugeriria que pruebe esa edad e implante
una nueva moda.

LA VIEJA. -No le creo ni una palabra de lo gue me dice. Con todo, opto por los
27. (jPlam!, la viga se transforma en una joven magnificamente vestida, y tan
hermosa que en la irradiacion en que se ha convertido su halo amarillo mate se la
podria confundir con Ann Whitefield.)

DON JUAN. -jDona Anade Ulloal

ANA. -iComo! /Me conoce?

DON JUAN. -jY ti meolvidas!

ANA. -No puedo verle la cara. (Don Juan levanta €l sombrero.) jDon Juan

parecida a Londres.
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Tenorio! jMonstruo! jAsesinaste ami padre y me persigues hasta aqui!

DON JUAN.-Protesto; no te persigo. Permiteme que me retire. (Yéndose.)

ANA (agarrandolo de un brazo). -No me dejaras sola en este espantoso lugar.

DON JUAN. - jCon tal que el quedarme no lo interpretes como persecucion!

ANA (soltandole €l brazo). -Te extrafiara que pueda soportar tu presencia. jMi
padre, mi pobre padre!

DON JUAN.-¢Quieres verlo?

ANA. - i;Mi padre aqui!!

DON JUAN. -No; estden €l cielo.

ANA. -Yalo sabia. jMi noble padre! En este momento nos esta mirando desde alli.
;Qué sentird al ver asu hijaen este lugar y en conversacion con su asesino?

DON JUAN. -A propésito, si nos o encontramos...

ANA. -¢COmo nos |o vamos a encontrar aqui? Estaen el cielo.

DON JUAN. -De vez en cuando suele condescender a hacernos unavisita. El cielo
le aburre. Por eso quiero advertirte que si te encuentras con é se sentira mortalmente
ofendido s dices de mi que soy su asesino. Insiste en que e era mucho mejor
espadachin que yo, y en que si no hubiera resbalado me habria matado. Sin duda tiene
razén: yo no era buen esgrimista, y como no se lo discuto, somos excelentes amigos.

ANA. -No es una deshonra & que un soldado se sienta orgulloso de su habilidad
con las armas.

DON JUAN. -Probablemente preferiras no verte con €.

ANA. -;COmo te atreves a decir eso?

DON JUAN. -Oh, es & sentimiento corriente aqui. Recordaras que en la tierra -
aungue no lo confesabamos- € sentimiento por la muerte de un conocido, aun del que
més simpatico nos fuera, se mezclaba con cierta satisfaccion de no tener que tratar
més con él.

ANA. - iMonstruo! Nunca, nunca.

DON JUAN (placidamente). -Veo que reconoces el sentimiento. Si; un entierro,
especialmente el de un pariente, era siempre unafiesta ala que se iba de luto. En todo
caso, aqui rara vez se conservan los lazos de familia. Tu padre estd ya muy
acostumbrado, de modo gue no esperard devocion por tu parte.

ANA. -iMiserable! Todami vidavesti de luto por €.

DON JUAN. -Si, te sentaba bien. Pero una vida de Iuto es una cosa, y una
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eternidad de luto, otra. Ademas, aqui estés tu tan muerta como él. ¢Puede haber algo
maés ridiculo que un muerto de luto por otro? No te escandalices ni alarmes, querida
Ana. En € infierno hay abundantes paparruchas (en realidad no hay otra cosa); pero
las paparruchas de la edad y de los cambios no existen porque todos estamos muertos
y somos eternos. Pronto te acostumbraras a nuestras cosas.

ANA. -¢Y todos los hombres me llamaran querida Ana?

DON JUAN. -No. Eso ha sido un desliz. Perdéname.

ANA (cas tiernamente). -Juan: ¢me amabas de veras cuando te portaste tan mal
conmigo?

DON JUAN (impaciente). -Oh, te ruego que no empieces a hablar de amor. Aqui
no hablan méas que de amor: de su belleza, de su santidad, de su espiritualidad, de su
Dios sabe cuantas cosas mas. Dispensa, pero me aburre espantosamente. No saben de
qué hablan, y yo lo se. Creen que han logrado la perfeccion en amor porque carecen
de cuerpos. jPuro desenfreno imaginativo! jPuah!

ANA .-Ni siquierala muerte te harefinado el alma, Juan. ¢El terrible juicio del cual
fue ministro la estatua de mi padre no te ha ensefiado areverenciar?

DON JUAN. -A propésito, ¢qué tal esta aquella favorecedora estatua? ¢ Todavia se
presenta a cenar con pillosy los arroja a este pozo sin fondo?

ANA .- Me Me ha costado mucho dinero. Los chicos de la escuela del monasterio
no la dejaban en paz: los tunantes la rompian, y los estudiosos escribian sus nombres
en ella. jTres narices nuevas en dos afos, y 1os dedos no se pueden ni contar! Al finla
tuve que abandonar a su suerte, y ene temo que esté espantosamente mutilada. jMi
pobre padre!

DON JUAN-Escucha. Escucha. (Dos grandes acordes en re menor y su dominante
ruedan en ondas sincopadas. en un sonido de tremenda alegria para los masicos.)
jAjad La muasica que Mozart escribié para la estatua. Es tu padre. Més te vae
desaparecer hasta que o prepare. (Ana desaparece.)

Del vacio vierte una estatua viva de marmol blanco, modelada para representar a
un vigjo majestuoso. Pero se desprende de su majestad con una gracia infinita, ca-
ntina con un paso de pluma y hace que cada arruga de su rostro curtido por la guerra
exhale una alegria de dia de fiesta. Debe al escultor un tipo perfectamente adiestrado
gue porta erguida y cuidadosamente; y las puntas de su rizado bigote, elasticas como

muelles de reloj, le dan una expresion que, si no fuera por su dignidad espafiola., se
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podria calificar de jactanciosa. Esta en las mejores relaciones con Don Juan. Su voz,
salvo por una entonacién mucho mas distinguida, se parece tanto a la de Roebuck
Ramsden, que llama la atencién el hecho de que no son muy distintos a pesar de su
diferente manera de afeitarse.

DON JUAN.-Ah, agui estd usted, amigo mio. ¢Por qué no aprende a cantar la
espléndida musica que le escribié Mozart?

LA ESTATUA. - Desgraciadamente la escribid para voz de bgjo. La mia es de
tenor. Bueno, ¢no se ha arrepentido usted todavia?

DON JUAN. -Le tengo a usted demasiada consideracion para arrepentirme, Don
Gonzalo. Si me arrepintiera, no tendria usted pretextos para venir del cielo a discutir
conmigo.

LA ESTATUA. -Cierto. Siga terco, hijo mio. jOjala lo hubiera matado, como o
habria matado si no hubiera sido por € accidente! Entonces habria venido aqui; y
usted habria tenido que acomodar su conducta a la estatua y a su reputacion de
piadoso. ¢Hay noticias?

DON JUAN. -Si; su hija ha muerto.

LA ESTATUA (perplgo). -¢Mi hija? (Recordando.) Ah, la hija de la cual se
enamoro usted. D& eme recordar: ¢como se llamaba?

DON JUAN. -Ana.

LA ESTATUA. -Esverdad: Ana. Bonita chica, si larecuerdo bien. ¢Se lo ha dicho
a... como se llamasu marido?

DON JUAN. -¢A mi amigo Ottavio? No; no |o he visto desde la llegada de Ana.

Anasaeindignadaalaluz.

ANA. -¢Que significa esto? jOttavio aqui y amigo tuyo! Y ta, padre, has olvidado
mi nombre. Te has vuelto verdaderamente de piedra.

LA ESTATUA.-Hija mia: en m&mol me admiran tanto més que cuando era yo
mismo, que he conservado la forma que me dio e escultor. Era una de las primeras
personalidades de su tiempo, debes reconocerlo.

ANA. -jPadre! jVanidad! jVanidad personal! jEn ti!

LA ESTATUA. -Ah, ati se te paso ya esa debilidad, hija mia; debes tener cerca de
los 80. A mi me cortaron la vida (por un accidente) a los 64, y por lo tanto soy
bastante mas joven que tl. Ademas, hija mia, en este lugar se prescinde de lo que

nuestro libertino amigo Ilama la farsa de la sabiduria paterna. Te ruego que me mires
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COmMO a un semejante, No como atu padre.

ANA .-Hablas como habla este villano.

LA ESTATUA. -Juan es un profundo pensador. Mal esgrimista, pero profundo
pensador.

ANA (cada vez méas horrorizada). -Empiezo a comprender. Son diablos que se
burlan de mi. Mas me vale rezar.

LA ESTATUA (consolandola). -No, no, no, hija mia: no reces. Si rezas degjarés de
aprovechar la principal oportunidad que ofrece este lugar. En € dintel de la puerta
esta escrito: "Dejad atras toda esperanza a entrar aqui." Piensa que alivio es eso,
porque, ¢qué es la esperanza? Una forma de responsabilidad moral. Aqui no hay
esperanzas, y en consecuencia no hay deberes, ni trabgjo, ni se gana nada con rezar, ni
se pierde nada con hacer 1o que uno quiere. El infierno, en pocas palabras, es un lugar
donde no hay otro quehacer que divertirse. (Don Juan suspira pro fundamente.)
Suspira usted, amigo mio, pero s residiera en el cielo, como yo, comprenderia las
ventgjas de que disfruta.

DON JUAN.-Hoy esta usted de buen humor, comendador. Positivamente brillante.
¢QUué le pasa?

LA ESTATUA. -He llegado a adoptar una resolucién importantissma. Pero
primero, ¢donde esta nuestro amigo el Diablo? Tengo que consultarle € asunto. Estoy
seguro de que también a Anale gustaria conocer al Diablo.

ANA. -Me estas preparando algun tormento.

DON JUAN. -Todo eso es supersticion, Ana. Tranquilizate. Recuérdalo: €l diablo
no es tan negro como o pintan.

LA ESTATUA. -Voy allamarlo.

En cuanto la estatua mueve una mano vuelven a sonar |os acordes, pero la misica
de Mozart la adultera grotescamente esta vez la de Gounod, Empieza a resplandecer
un halo escarlata y en él surge el Diablo, muy mefistofélico pero no muy distinto de
Mendoza, aunque no tan interesante. Representa mas edad, se esta poniendo
prematuramente calzo y, pese a su efusion y a su cordialidad, se enoja y es muy
sensible a que no se le corresponda de la misma manera. No inspira gran confianza
en sus condiciones de trabajador y de resistente, y, en conjunto, es persona de
aspecto desagradable y que tiene muchos miramientos consigo mismo, pero es

inteligente y veraz, aunque peor criado que los otros dos hombres y enormemente
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menos vital que la mujer.

EL DIABLO (cordialmente). - ¢Tengo € placer de recibir otra visita del ilustre
Comendador de Calatrava? (Friamente.) Don Juan, a su servicio. (Cortésmente.) jY
una dama desconocidal Mis respetos, sefiora.

ANA. -¢Es usted... ?

EL DIABLO (inclindndose).-L ucifer, a su disposicion.

ANA. - Mevoy avolver loca.

EL DIABLO (galantemente). -Ah, sefiora, no se inquiete. Viene usted de latierra,
llena de prejuicios y terrores de aguel lugar plagado de curas. Ha oido hablar mal de
mi, pero créame que tengo ali infinidad de amigos.

ANA. - Si, reina usted en sus corazones.

El, DIABLO (meneando la cabeza). - Me halaga usted, sefiora, pero se equivoca.
Es cierto que e mundo no puede vivir sin mi, pero nunca me reconoce ese mérito. En
su corazdn desconfia y me odia. Todas sus simpatias estan con la pobreza, con el
hambre del cuerpo y del corazon. Yo procuro que simpatice con la aegria, con €
amor, con lafelicidad, con labelleza...

DON JUAN (asqueado).-Dispense; me voy. Y a sabe que no puedo aguantar esto.

El. DIABLO (enojado).-Si; ya sé que ho es usted amigo mio.

LA ESTATUA. - ¢Qué dafio le hace a usted, Juan? A mi me parece que cuando le
ha interrumpido usted, estaba diciendo cosas muy sensatas.

EL DIABLO (acariciando calurosamente la mano de la estatua). - Gracias, amigo
mio, gracias. Siempre me ha comprendido usted; é, en cambio, sempre me ha
desalentado y eludido.

DON JUAN. -Lo he tratado con perfecta cortesia.

EL DIABLO. -iCortesial ¢Qué es cortesia? La cortesia me tiene sin cuidado. Déme
usted un corazon célido, verdadera sinceridad, lazos de simpatia con € amor y la
alegria...

DON JUAN.- Me Me pone usted enfermo.

EL DIABLO (dirigiendose a la estatua) . -¢Ha oido, comendador? ¢Por qué ironia
del destino han traido a mi reino a este frio egotista y le han llevado a usted a las
heladas mansiones del cielo?

LA ESTATUA. -No me puedo quear. Fui un hipdcrita, y merezco que me
mandaran al cielo.
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EL DIABLO.-¢Por qué no viene aqui y deja una esfera para la cua su
temperamento es demasiado simpético, su corazon demasiado calido, su capacidad
para gozar demasiado generosa?

LA ESTATUA. -Hoy me he decidido a eso. En €l porvenir, excelente Hijo de la
Mafiana, soy suyo. He dicho adids parasiempre a cielo.

EL DIABLO (tocando otra vez la mano de marmol). -jQué honor! jQué triunfo
para nuestra causal Gracias, gracias. Ahora, amigo mio -a fin me es posible llamarlo
asi-, ¢no puede usted persuadirle para que ocupe €l puesto que ha dgado usted
vacante arriba?

LA ESTATUA (meneando la cabeza). -A nadie con quien tengo amistosas
relaciones le puedo recomendar en conciencia que vaya deliberadamente a aburrirse y
avivir incomodamente.

EL DIABLO. -Claro que no, pero ¢esta usted seguro de que se sentiriaincomodo?
Naturalmente, usted |o sabe mejor que yo; usted lo trgjo aqui originalmente, y é nos
hizo concebir grandes esperanzas. Sus sentimientos eran del mejor gusto de nuestra
mejor gente. ¢Recuerda como cantaba? (Se pone a cantar con una nasal voz de
baritono, trémula por falta de uso, a la francesa.)

Vivan le femmine. Vivail buon vino.

LA ESTATUA (siguiendo la melodia en una octava mas alta con su voz de tenor).

Sostegno e gloria D'umanita.

EL DIABLO. - Exactamente. Pues bien, ya no canta més.

DON JUAN. -¢Se queja de eso? El infierno esta lleno de musicos amateurs. la
musica es el cofiac de los condenados. ¢Ni a una sola alma perdida se le permite la
abstinencia?

EL DIABLO. -Se atreve a blasfemar contrala més sublime de |as artes.

DON JUAN (con fria repugnancia). - Habla usted como una mujer histérica que
rasca un violin.

EL DIABLO. -No estoy enfadado. Me da usted pena. No tiene aima, y se da cuenta
de todo lo que pierde. En cambio usted, sefior comendador, es un masico nato. jQué
bien cantal A Mozart le encantaria si todavia estuviera aqui; pero le entré lamurriay
se fue a cielo. Es curioso que estos hombres inteligentes, de quienes se hubiera dicho
gue habian nacido para ser populares aqui, han resultado ser unos fracasos sociales,

como Don Juan.
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DON JUAN. -Lamento mucho ser un fracaso social.

EL DIABLO.-No es que no admiremos su intelecto, ya lo sabe usted. Lo
admiramos. Pero yo miro a la cosa desde su propio punto de vista. Usted no se
entiende con nosotros. Este sitio no le gusta. La verdad es que usted... no diré gue no
tiene corazon, porque sabemos que tras su afectado cinismo tiene uno caido...

DON JUAN (encogiéndose). -No siga, por favor.

EL DIABLO (irritado). -Bueno, no sabe disfrutar. ¢Esta bien asi?

DON JUAN. -Es una forma de pedanteria un tanto menos insufrible que la otra.
Pero s me lo permite me refugiaré, como siempre, en la soledad.

EL DIABLO. -¢Por qué no se refugia en € cielo? Aquel es e lugar que le
corresponde. (A Ana.) Vamos, sefiora, ¢no puede convencerlo de que le sentard bien
un cambio de aire?

ANA. -¢Puedeir a cielo s quiere?

EL DIABLO. -¢Qué selo vaaimpedir?

ANA. - ¢Puede cualquiera... puedo yoir a cielo si quiero?

EL DIABLO (un tanto desdefiosamente).-Naturalmente, si sus gustos le llevan en
esa direccion.

ANA. - Entonces, ¢por qué no van todos al cielo?

LA ESTATUA (riéndose sordamente). - Yo te lo puedo decir, hija mia. Porque €
cielo es el lugar més angelicalmente aburrido de toda la creacion; por eso.

EL DIABLO. -Su excelencia e comendador lo ha dicho con rudeza de militar,
pero es que latension en que se vive en € cielo es intolerable. Se dice que a mi me
expulsaron de ali, pero la verdad es que nada hubiera podido inducirme a quedarme.
Me largué simplemente y organicé esto.

LA ESTATUA.-No me extrafia. Nadie podria soportar una eternidad de cielo.

EL DIABLO. - Oh, aagunos les gusta. Seamos justos, comendador: es cuestion de
temperamento. Yo no admiro e temperamento celestial, no lo comprendo ni creo que
tengo ningun interés en comprenderlo, pero de todo tiene que haber en € universo.
Sobre gustos no hay nada escrito, y hay personas alas cuales les gusta. Yo creo que a
Don Juan le gustaria.

DON JUAN. -Perdoneme mi franqueza: ¢podria usted realmente volver s 1o
deseara, 0 estan verdes las uvas?

EL DIABLO. - ¢S podria volver? Vuelvo a menudo. ¢No haleido € libro de Job?
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¢Puede apoyarse en alguna autoridad canénica para suponer que entre nuestro circulo
y €l otro hay alguna barrera?

ANA. - Seguramente hay un gran abismo.

EL DIABLO. - Sefiora mia, las parabolas no hay que tomarlas a pie de laletra. El
abismo es la diferencia entre el temperamento angelical y e diabdlico. ¢Qué abismo
més infranqueabl e puede haber? Piense en lo que havisto en latierra. Entre el aula del
filosofo y la plaza de toros no hay un abismo fisico, pero, no obstante, |os toreros no
van a aula del filésofo. ¢Ha estado usted alguna vez en el pais donde mas partidarios
tengo?

Es Inglaterra. Alli hay grandes hipédromos y también grandes salas de conciertos
donde tocan las obras clasicas de Mozart, €l amigo de su excelencia. Los que van alos
hipédromos pueden dejar deir aelloseir, si quieren, alos conciertos clésicos. No hay
ley que lo impida, porque los ingleses nunca seran esclavos. gozan de libertad para
hacer 1o que e gobierno y la opinidn publica les permiten hacer. Y todo el mundo
reconoce que las salas de conciertos son lugares mas elevados, mas cultos, més
poéticos y més intelectuales que los hipédromos. Pero, ¢desertan de su deporte los
aficionados a las carreras y van en masa a las salas de conciertos? No. Se aburririan
todo lo que e comendador se ha aburrido en el cielo. Ese es € gran abismo de la
pardbola entre los dos lugares. Un simple abismo fisico podrian salvarlo con un
puente; por lo menos se lo podria construir yo (el mundo esta lleno de Puentes del
Diablo) ; pero € abismo de lo que no gusta es insalvable y eterno. Ese es € Unico que
separa a mis amigos de aquellos a quienes envidiosamente se les llama
bienaventurados.

ANA. -Me voy ahoramismo al cielo.

LA ESTATUA. - Hija mia: permiteme antes una palabra de advertencia. Déame
completar la imagen de mi amigo Lucifer sobre el concierto clasico. En todos los
conciertos clésicos que se dan en Inglaterra verés filas de gente cansada que estan alli,
no porque realmente les guste la musica clésica, sino porque creen que deben estar.
Pues bien, lo mismo pasa en € cielo. Hay muchos que estan sentados en la gloria, no
porque sean felices, sino porque creen que su posicién les obliga a estar en €l cielo.
Casl todos son ingleses.

EL DIABLO. -Si; los meridionales renuncian a cielo y vienen a mi como ha

venido usted. Pero losingleses
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no parecen darse cuenta de cuando son verdaderamente desdichados. Un inglés
cree que es moral cuando no estd mas que incémodo.

LA ESTATUA. -Para resumir, hija mia, s vas a cielo sin reunir las naturales
condiciones, no vas adisfrutar.

ANA. -¢Y quién se atreve a decir que no retno las naturales condiciones? Los
principes mas distinguidos de lalglesiano lo han puesto nunca en duda. Me debo ami
misma el partir de aqui inmediatamente.

EL DIABLO (ofendido). -Como guste, sefiora. Y o hubiera esperado en usted mejor
gusto.

ANA. -Padre: espero que vendras conmigo. No puedes quedarte aqui. jQué dirala
gente!

LA ESTATUA. -jLagente! iSi lamejor gente esta aqui ... incluso los principes de
lalglesial Tan pocos van a cielo y tantos vienen aqui, que los bienaventurados, a los
que en un tiempo se les llamé huéspedes del cielo, constituyen una minoria
decreciente. Los santos, los padres, los elegidos de antafio son los chiflados, los
manidticos y los ousiders de hoy.

EL DIABLO. -Cierto. Desde €l principio de mi carrera comprendi que a la larga
ganaria por la mera gravitacion de la opinion publica, pese a la larga campafia de
difamacion y caumnia que se desatd contra mi. En e fondo, € universo es
congtitucional, y con una mayoria como la mia no se me puede tener
permanentemente alejado del poder.

DON JUAN. - Creo que mas te vale quedarte aqui.

ANA (celosa). -No quieres que vaya contigo.

DON JUAN. -Seguramente no querras entrar en €l cielo en compafiia de un
réprobo como yo.

ANA. -Todas las amas son igualmente preciosas. Te has arrepentido, ¢no es
cierto?

DON JUAN. - Querida Ana, eres boba. ¢Supones que € cielo es como la tierra,
donde la gente se convence de gque lo hecho se puede deshacer arrepintiéndose; de que
lo dicho queda no dicho retractandose; de que lo que es cierto se puede aniquilar
mediante un pacto general para desmentirlo? No; el cielo es hogar de los duefios de la
realidad; por eso voy alli.

ANA .-Gracias; yo voy al cielo por ser feliz. Para realidad me ha bastado con la de
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latierra

DON JUAN. -Entonces, debes quedarte aqui, porque €l infierno es e hogar de lo
irreal y de quienes buscan la felicidad. Es el anico refugio para huir del cielo, que,
como te digo, es el hogar de los duefios de larealidad, y para huir de latierra, que es
el hogar de los esclavos de la realidad. La tierra es un criadero de nifios donde los
hombres y las mujeres juegan a ser héroes y heroinas, santos 'y pecadores, pero de su
paraiso de tontos les tiran hacia abajo sus cuerpos. El hambre, e frio y la sed, los
anos, la decadenciay las enfermedades, y sobre todo la muerte, les hacen esclavos de
larealidad; hay que comer y digerir tres veces al dia; en cada siglo hay que engendrar
tres veces una nueva generacion. Las eras de la fe, de los sentimientos romanticos y
de laciencia desembocan a fin en una sola oracion: "Haz de mi un animal sano." Pero
aqui se escapa de latirania de la carne, porque no se tiene nada de animal. Aqui se es
un fantasma, una apariencia, una ilusion, un convencionalismo inmortal, intemporal,
en una palabra, incorpéreo. Aqui no hay cuestiones sociales, ni cuestiones politicas, ni
cuestiones religiosas, ni, quiza lo mejor, cuestiones sanitarias. Aqui a aspecto se le
llama belleza, a las emociones se les [lama amor, a los sentimientos heroismo, a las
aspiraciones virtud, como se les |lamaba en la tierra; pero no hay una dura realidad
que contradiga, ni un irdnico contraste entre las necesidades y las pretensiones, ni
comedia humana; no hay mas que un perpetuo romance, un melodrama universal.
Como dijo un amigo nuestro aleman en su poema: 'Lainsensatez poética es aqui buen
sentido, y el eterno femenino nos eleva constantemente”... sin llevarnos ni un paso
masala. jY con todo eso quieres dejar este paraiso!

ANA. -Si € infierno es tan hermoso, jqué glorioso debe de ser el cielo!

El diablo, la estatua y Don Juan se ponen a protestar violentamente, y de pronto se
callan avergonzados.

DON JUAN. - Perdonen ustedes.

EL DIABLO. -De nada. Yo le he interrumpido.

LA ESTATUA. - Ibausted adecir ago.

DON JUAN. - Después de ustedes, sefiores.

EL DIABLO (a Don Juan). - Ha estado usted tan elocuente sobre las ventgjas de
mis dominios, que le dgo e hacer justicia a los inconvenientes del otro estableci-
miento.

DON JUAN. - En € cielo, tal como yo me lo imagino, sefiora mia, se vive 'y se
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trabaja en vez de jugar y fingir. Se ven las cosas como son; no se evita més que €
embelesamiento; y la solidez y € peligro de cada uno son su gloria. Si la comedia
continla todavia en la tierray aqui y todo € mundo es un escenario, €l cielo esta al
menos detras del decorado. Pero €l cielo no se puede describir en metéforas. Alli voy
en seguida, porque ali espero a fin escapar de la mentira 'y de la tediosa y vulgar
persecucion de lafelicidad, para pasar mis eones en la contemplacion...

LA ESTATUA. - jUf!

DON JUAN. - Sefior comendador: no le reprocho que no le guste: una galeria de
cuadros es lugar aburrido para un eiego. Pero asi como hasta usted goza con la
contemplacion de esos romanticos espejismos que son la belleza 'y e placer, también
yo gozaria con la contemplacion de lo que mas me interesa: la Vida, la fuerza que
aspira constantemente a lograr una mayor capacidad de contemplarse a si misma,
¢QUE cree usted que cred este cerebro mio? No fue la necesidad de mover mis miem-
bros, porque una rata con la mitad de mi talento los mueve tan bien como yo. No fue
simplemente la necesidad de obrar, sino la de saber qué hago, para que en mis ciegos
esfuerzos por vivir no me destruya a mi mismo.

LA ESTATUA. -Amigo mio, s no es por € resbalon que di, se hubiera destruido
en sus ciegos esfuerzos de esgrimista.

DON JUAN. -Audaz lujurioso: su risa terminard en espantoso aburrimiento antes
de que llegue la mafiana.

LA ESTATUA. -jJa, ja ¢Recuerda como lo asusté cuando le dije algo desde el
pedestal de mi estatua en Sevilla? Sin |os trombones suena un poco apagado.

DON JUAN. - Me dicen que generamente suena apagado con ellos, comendador.

ANA. -No interrumpas con frivolidades, papa. ¢No hay en e cielo nada méas que
contemplacion, Juan?

DON JUAN. -En €l cielo no busco otro goce. Pero existe la tarea de ayudar a la
Vida en su lucha por elevarse. Piensa en como derrocha y se desperdiga, en como se
pone obstaculos y se destruye en su ignorancia y ceguera. Esa fuerza irresistible
necesita un cerebro para que en su ignorancia no seresistaa si misma. jQué gran obra
es el hombre!, dice el poeta. Si, pero qué torpe es. Siendo € milagro més grande de
organizacion que ha hecho todavia la vida, € ser méas intensamente vivo, € méas
consciente de todos los organismos, qué cerebro mas pobre tiene. La realidad que le

han ensefiado las fatigas del trabajo y la pobreza ha hecho sordida y cruel su
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estupidez. Su imaginacion prefiere pasar hambre a afrontar esa realidad, amontonando
ilusiones para ocultarla y Ilamandose inteligencia, genio. Y las dos se acusan
mutuamente de su propio defecto: la estupidez acusa de loca a la imaginacién, y la
imaginacion acusa de ignorante a la estupidez, mientras que, ay, la estupidez tiene
todo el conocimiento y laimaginacion toda lainteligencia

EL DIABLO. - Y buen potaje han hecho entre las dos. ¢Le conté a usted cuando
estaba disponiendo aquel asunto de Fausto, que lo Unico que la razén ha hecho por €l
hombre ha sido hacerle més bestia que ninguna bestia? Un cuerpo espléndido vale 1o
que todos los cerebros cie cien fil6sofos dispépticos y flatulentos.

DON JUAN. -Olvida usted que se ha ensayado la magnificencia del cuerpo sin
cerebro. Han existido seres inconmensurablemente més grandes que € hombre en
todos los aspectos. El megaterio y € ictiosauro han caminado en latierra con pasos de
siete leguas y ocultado € sol con sus enormes alas. ¢Ddénde estén ahora? Son fosiles
en museos, y aun como tales son tan pocos y tan imperfectos que a uno de sus
nudillos o de sus dientes se les da méas valor que a las vidas de mil soldados. Esos
seres vivieron y deseaban vivir; pero por falta de cerebro no supieron cdmo realizar su
proposito y se destruyeron.

EL DIABLO. -¢Es que el hombre se esta destruyendo menos a si mismo a pesar de
ese cerebro del que tanto se jacta? ¢Ha estado usted Ultimamente en latierra? Yo si, y
he examinado los maravillosos inventos del hombre; y le aseguro que en las artes de
vivir no ha inventado nada, pero que en las artes de matar supera a la Naturaleza y
produce con la quimicay la maguinaria todas las matanzas de | as plagas, de la pestey
del hambre. El campesino a quien tiento hoy come 'y bebe |o que comian y bebian los
campesinos de hace diez mil afios; y la casa donde vive no ha cambiado en mil siglos
lo que cambia la moda de sombreros de mujer en unas semanas. Pero cuando sale a
matar Ileva un maravilloso mecanismo que a togue de un dedo arroja todas las
ocultas energias moleculares y deja muy atras la jabaling, l1a flechay |a cafia de soplar
de sus padres. En las artes de la paz € hombre es un torpon. He visto sus fébricas de
tgjidos de algodén y demés, con maquinaria que un perro codicioso habria podido
inventar si hubiera deseado dinero en vez de comida. Conozco sus torpes maguinas de
escribir, sus ruidosas locomotoras y sus aburridas bicicletas: son juguetes si se les
compara con la ametralladora y € torpedero submarino. En la maquinaria industrial

del hombre no hay més que codicia y pereza: su corazOn estd en sus armas. La

122

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 123

maravillosa fuerza vital de que usted se jacta es una fuerza mortifera; e hombre mide
su fuerza por su capacidad de destruccién. ,Qué es su religion? Un pretexto para
odiarme. ¢Qué es su ley? Un pretexto para ahorcarle a usted. Qué es su moralidad?
Sefioritismo, un pretexto para consumir sin producir. ¢Qué es su arte? Un pretexto
para regodearse en cuadros de matanza. ¢Qué es su politica? O la adoracién a un
déspota porque € déspota puede matar, o una parlamentaria pelea de galos. Hace
poco pasé una tarde en cierto celebrado parlamento y oi que el cazo sermoneaba a la
sartén por su tiznado, y que los ministros contestaban a preguntas. Cuando me fui
escribi con tiza ala puerta la vigja frase de los cuartos de nifios: "No hagas preguntas
y no te dirdn mentiras." Compre una revista de seis peniquesy vi que estaba llena de
fotografias de hombres jovenes que se disparaban tiros y se mataban. Vi morir a un
hombre, un albafil londinense con siete hijos. Degjo diecisiete libras esterlinas y su
mujer las gasto en su entierro y a dia siguiente fue con sus hijos a un asilo. En la
instruccién de sus hijos no hubiera gastado siete peniques -la ley tuvo que obligarle a
permitir que se los instruyeran- pero en e muerto gasto todo lo que tenia. La
imaginacion de esa gente se enciende, sus energias aumentan ante la idea de la
muerte, y cuanto mas horrible sea, mas les gusta. El cielo esta muy por encima de su
comprension; laidea que de él tienen la derivan de dos de |os bobos méas grandes que
han existido, un italiano y un inglés. El italiano lo describié como un lugar de barro,
heladas, suciedad, fuego y serpientes venenosas. todo tortura. Ese burro, cuando no
estaba diciendo mentiras de mi, estaba gimiendo acerca de unamujer alacua vio una
vez en la cale. El inglés me describié como si me hubieran expulsado del cielo a
fuerza de cafionazos y polvora; y todavia hoy todo inglés cree que esas estupideces
estan en laBiblia. No sé qué mas dice, porque lo dice en un largo poema con el que ni
yo ni nadie hemos podido apencar. Lo mismo pasa en todo. La forma literaria mas
elevada es la tragedia, obra de teatro en la que al fin se asesina atodo e mundo. Las
vigjas crénicas nos hablaban de terremotos y pestes y nos decian que mostraban el
poder y majestad de Dios y la pequefiez del hombre. Ahora las crénicas describen
batallas. En una batalla dos cuerpos de hombres se disparan mutuamente balas y
bombas explosivas hasta que uno de ellos huye, y entonces € otro persigue a los
fugitivos y los hace pedazos en su huida. Esto, deduce la cronica, muestra la grandeza
y majestad de los imperios y |a pequefiez de los vencidos. Por esas batallas |a gente se

echa ala calle profiriendo gritos de aegriay presiona a los ministros para que gasten
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cientos de millones en la matanza, mientras |os ministros méas energicos no se atreven
a gastar un penique mas por libra esterlina para combatir la pobrezay la peste que ven
todos los dias en sus paseos. Podria poner mil g emplos més, pero todos se reducen a
lo mismo: el poder que gobiernalatierrano esel delaVida, sino € delaMuerte; y la
intima necesidad que ha servido a la Vida en sus esfuerzos por organizarse en forma
de ser humano no es la necesidad de una vida més elevada, sino la de un elemento
destructor mas eficaz. Las plagas, las hambres, |os terremotos y las tempestades eran
demasiado espasmaodicos en su actividad; el tigre y e cocodrilo se hartaban con
demasiada facilidad y no eran suficientemente crueles, se necesitaba algo més
constante, més implacable, mas ingeniosamente destructor, y ese algo fue el hombre,
inventor del potro, de la hoguera, del cadalso y de la silla eléctrica, de |a espada, del
fusil y del gas venenoso, y, sobre todo, de la justicia, del deber, del patriotismo y de
todos los demas ismos, mediante los cuales aun a los suficientemente inteligentes para
portarse humanamente se les convence para que sean los mas destructores de todos.

DON JUAN. - iBah!, todo eso es vigjo. Su punto flaco, diabdlico amigo, esta en
gue siempre ha sido un candido: usted toma a hombre por 1o que € dice que vale.
Nada podria halagarlo tanto como la opinién que usted tiene de é. Le gusta creerse
audaz y malo, y no es ni lo uno ni lo otro; no es més que un cobarde. Ll1amele tirano,
asesino, pirata, matén, y le adoraray se jactara de saber que lleva en sus venas sangre
de los antiguos reyes del mar. Llamele mentiroso y ladron, y se limitara a querellarse
contra usted por difamacion. Pero Ildmele cobarde y verd qué furioso se pone;
afrontard la muerte para responder a esa hiriente verdad. El hombre da, de su
conducta, todas las razones menos una, disculpa sus crimenes con todos |os pretextos
menos uno, busca su seguridad por todos los motivos menos uno: su cobardia. Sin
embargo, toda su civilizacién se basa en su cobardia, en su abyecta mansedumbre, que
é llama respetabilidad. Ni una mula ni un burro aguantan mas que hasta ciertos
limites, pero el hombre soportara que lo degraden hasta el punto de que su villeza les
acaba por parecer tan odiosa a sus opresores, que ellos mismos se ven obligados a
corregirla

EL DIABLO. -Exactamente. Y esas son las criaturas en quienes usted descubre lo
gue llama Fuerza Vital.

DON JUAN. -Si, porque ahoraviene |o mas sorprendente de todo €llo.

LA ESTATUA, -¢Qué es?
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DON JUAN. -Que a esos cobardes se les puede hacer valientes poniéndoles
simplemente unaidea en la cabeza.

LA ESTATUA. -Qué tonterial Como vigjo soldado, reconozco la cobardia: es tan
universal como el marearse en el mar y tiene tan poca importancia. Pero eso de poner
una idea en la cabeza de un hombre es una estupidez. Lo Unico que se necesita para
hacer combatir en una batalla es un poco de ardor y el saber que es mas peligroso
perder que ganar.

DON JUAN. -Por eso, tal vez, son tan indtiles las batallas. Pero los hombres no se
sobreponen realmente al miedo hasta que imaginan gque estdn combatiendo en pro de
un principio universal, lo que ellos [laman combatir por una idea. ,Por qué era €
cruzado més valiente que € pirata? Porque no luchaba para si, sino por la Cruz. ;Cud
es lafuerza que se le opuso con tanta intrepidez como la suya? La fuerza de hombres
gue no luchaban para €ellos, sino por el Islam. Nos arrebataron Espafia aungque
luchamos por defender nuestros hogares, pero cuando también nosotros combatimos
por la potente idea del catolicismo, los expulsamos otravez a Africa

EL DIABLO (ir6nicamente). - Como, usted catdlico, sefior Don Juan, usted
devoto! Lo felicito.

LA ESTATUA (seriamente). -Vamos, vamos. Como soldado, no puedo escuchar
nada en contrade lalglesia

DON JUAN. -No tenga miedo, comendador: la idea de la Iglesia Catdlica
sobrevivirdal Islam, sobrevivird ala Cruz, sobrevivira hasta a ese vulgar desfile de in-
competentes gladiadores escolares que usted llama Ejército.

LA ESTATUA. -Juan: me va usted a poner en la necesidad de pedirle una
explicacion por eso.

DON JUAN. -Es inttil; no sé batirme. Toda idea por la cua esté dispuesto el
hombre a morir serd4 una idea catélica. Cuando a fin € espafiol aprenda que no es
mejor que €l sarraceno y que su profeta no es mejor que Mahoma, se levantara, més
catélico que nunca, y morird en una barricada frente a la inmunda casa donde se
muere de hambre, en defensa de la libertad y de laigualdad universales.

LA ESTATUA. -iMagjaderias!

DON JUAN. - Por eso que usted llama. majaderias es por |o unico por lo que los
hombres se atreven a morir. Més tarde la libertad no sera suficientemente catdlica, y

los hombres moriran por la perfeccion humana, a la cual sacrificaran alegremente su
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libertad.

EL DIABLO. - Si; nuncales faltara una excusa para matarse.

DON JUAN. -¢Y qué? Lo que importa no es la muerte, sino €l temor a la muerte.
Lo que nos degrada no es e matar y € morir, sino € vivir vilmente y aceptar los
sdarios y las ganancias de la degradacion. Es preferible que mueran diez hombres a
que viva uno esclavo de su amo. Los hombres se levantaran todavia, padre contra hijo
y hermano contra hermano, y se mataran por la gran idea catélica de abolir la
esclavitud.

EL DIABLO. - Si, cuando lalibertad y laigualdad que usted exalta haya hecho que
los blancos cristianos y libres sean en €l mercado del trabgjo més baratos que los
negros paganos vendidos en subasta en masa.

DON JUAN. -No se preocupe; ya le llegara su turno al obrero blanco. Pero ahora
no estoy defendiendo las formas ilusorias que adoptan las grandes ideas. Estoy
poniendo ejemplos de que esta criatura |lamada Hombre, que en sus propios asuntos
egoistas es méas cobarde que una liebre, lucha por una idea como un héroe. Como
ciudadano podra ser abyecto, pero como fanatico es peligroso. No se le puede
esclavizar mas que mientras es suficientemente débil para prestar atencién a razones.
Les digo a ustedes, sefiores, que si saben mostrar al hombre, para que lo realice, un
trozo de lo que é Ilama ahora obra de Dios y después designara con muchos nombres
nuevos, le pueden hacer totalmente indiferente a las consecuencias que persona mente
tendrapara él.

ANA. -Si, el hombre se sacude todas las responsabilidades y deja que cargue con
ellas su mujer.

LA ESTATUA. -Bien dicho, hijamia. No dejes que te priven del sentido comun.

EL DIABLO. -Ay, sefior comendador; ahora que hemos tocado € tema de la
Mujer, Don Juan hablara més que nunca. Yo mismo confieso que para mi es el tema
supremamente interesante.

DON JUAN.-Para la mujer, sefiora, las obligaciones y las responsabilidades del
hombre empiezan y terminan con su tarea de encontrar pan para sus hijos. EI hombre
no es para ella mas que un medio paratener hijosy sacarlos adelante.

ANA .-¢Es ¢Es eso lo que crees que piensa la mujer? Yo lo llamo cinico y
repugnante animalismo.

DON JUAN. -Perdéname, Ana; no he hablado de lo que la mujer piensa en
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conjunto. He hablado de su opinion del hombre como sexo distinto. No es més cinica
que su opinion de que ella es, por encima de todo, madre. Sexualmente, la mujer es €l
medio de que se vale la naturaleza para perpetuar su més alta finalidad. Sexualmente,
el hombre es el medio de que se vale la mujer para cumplir lo mas econdémicamente
posible el designio de la naturaleza. La mujer sabe instintivamente que en tiempos
remotisimos inventd a hombre, lo diferencié y lo cred para producir algo mejor que
lo que puede producir € proceso unisexual. Mientras el cumpla el proposito para €
cua le cred, le permite benévolamente sus suefios, sus locuras, sus ideales y sus
heroismos, siempre que su piedra angular sea la adoracion de la mujer, de la
maternidad, de la familiay del hogar. Pero, jqué precipitado y peligroso fue inventar
un ser cuya unica funcién consistia en que lafecundaral No tienen més que ver 1o que
ha sucedido. Primero se multiplicd e hombre en manos de la mujer, hasta que ha
llegado a haber tantos hombres como mujeres, por lo que la mujer se ha visto en la
imposibilidad de utilizar para sus propdsitos mas que una fraccion de la inmensa
energia que le degj6 a su disposicion al evitarle la extenuante tarea de la gestacion. Esta
superflua energia del hombre le ha ido a cerebro y a los musculos, y € hombre ha
llegado a ser demasiado fuerte para que o domine la mujer fisicamente, y demasiado
imaginativo y mentalmente vigoroso para que se contente con reproducirse. El
hombre ha creado asi |a civilizacién sin consultar a la mujer, y tomando como si ta
cosa su tarea domestica como base de esa civilizacion.

ANA .-En todo caso, eso es cierto.

El DIABLO. -Si, ¢y qué es, después de todo, esta civilizacion?

DON JUAN. - Después de todo, un excelente perchero para colgar sus cinicos
lugares comunes; pero ante todo, una tentativa del hombre para ser algo mas que €
mero instrumento del proposito de la mujer. Hasta ahora €l resultado del continuo
esfuerzo de la Vida, no solo para subsistir, sino también para organizarse cada vez
mejor y tener mas clara conciencia de si misma, no es, en el mejor de sus aspectos,
mas que una dudosa campariia entre sus fuerzas y las de la muerte y la degeneracion.
Las batallas de esa campafia son meras torpezas, las més de las cuales gana, como se
ganan las verdaderas batallas militares, a pesar de los jefes.

LA ESTATUA. - Esaes unaindirecta contrami. No importa. Siga.

DON JUAN. -Es unaindirecta a un poder mucho mas alto que usted, comendador.

Con todo, en su profesiéon habra observado que hasta un general estlipido puede ganar
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batallas si €l general del enemigo es un poco més estlpido.

LA ESTATUA (muy seriamente). - jGran verdad,

Juan! Algunos burros tienen una suerte asombrosa.

DON JUAN.-Pues bien; la Fuerza Vita es estUpida, pero no tanto como las fuerzas
de lamuerte y la degeneracion. Ademés, éstas estén siempre a su servicio, y, en cierto
sentido, la Vida gana. Poseemos todo lo que la simple fertilidad puede proporcionar y
la simple codicia conservar. Esta asegurada la supervivencia de cualquier forma de
civilizacion que puedan producir €l mejor rifley el tirador mejor nutrido.

EL DIABLO. -Exactamente. No la supervivencia de los medios mas eficaces de la
Vida, sino de los medios més eficaces de la Muerte. A pesar de sus retorcimientos,
evasiones y sofisterias, por no mencionar la intolerable longitud de sus discursos,
siempre vuelve usted ami punto de vista.

DON JUAN. - Vamos, ¢quién empezd con largos discursos? Si le recargo a usted
demasiado su intelecto, puede irse y buscar la sociedad del amor, de la belleza y
demés aburrimientos de su predileccion.

EL DIABLO (muy ofendido). -Eso no es justo ni cortés, Don Juan. También yo me
explayo en un plano intelectual. Nadie lo aprecia mas que yo. Estoy discutiendo
limpiamente con usted, y creo que consigo refutarlo. Podemos seguir una hora mas, s
quiere.

DON JUAN. - Bien; sigamos.

LA ESTATUA. - Yo no veo la posibilidad de que llegue usted a ningiin punto
concreto, Juan. Pero en fin, ya que en este lugar tenemos que matar la eternidad en
vez de matar €l tiempo, sigamos.

DON JUAN (un tanto impaciente). -Mi punto, viglay marmorea obra maestra, esta
a un paso de distancia. ¢Estamos de acuerdo en que la Vida es una fuerza que ha
hecho innumerables experimentos para organizarse; en que el mamut y el hombre, €
ratdn y e megaterio, las moscas, las pulgasy los Padres de la Iglesia son mas o menos
logradas tentativas para transformar esa grosera fuerza en individuos mas elevados,
con lavista puesta en que el individuo ideal sea omnipotente, omnisciente, infalibley,
por lo tanto, tenga una plenay absoluta conciencia de si mismo, es decir, sea un dios?

EL DIABLO. - Asiento afin de discutir.

LA ESTATUA. - Asiento afin de evitar discusiones.

ANA. - Disiento vivamente en cuanto a los Padres de la Iglesia, y ruego que no se

128

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 129

les traiga més a colacion.

DON JUAN. - No lo hice més que por emplear la aiteracion, Ana; y no audiré
mas a ellos. Ahora, ya que hasta ahi, con esa excepcién, estamos de acuerdo, ¢no
convendrén ustedes conmigo en que la Vida no ha medido con la belleza o la
perfeccion fisica € resultado de sus tentativas para crear esa divinidad, ya que los
pajaros, como sefial & hace mucho tiempo nuestro amigo Aristéfanes, con su capacidad
paravolar y su precioso plumaje, y yo afiadiria que con la conmovedora poesia de sus
amores 'y sus nidos, son tan extraordinariamente superiores que es inconcebible que, s
el propésito de la Vida fuera e amor y la belleza, después de haberlos producido
tomara otro rumbo y produjera €l torpe elefante y e horrible mono cuyos nietos
SOmos?

ANA. - Aristéfanes era pagano, y me temo, Juan, que tu eres muy poco mejor.

EL DIABLO. - ¢Llega usted, entonces, a la conclusion de que la Vida buscaba la
torpezay lafealdad?

DON JUAN. -No, diablo perverso, mil veces no. La vida buscaba producir sobre
todo cerebros, 6rganos mediante los cuales no sdlo puede lograr conciencia de si
misma, sino también comprension de si misma.

LA ESTATUA. -Eso es metafisica, Juan. ¢Por qué diablos ... ? (Al diablo.)
Perdone.

EL DIABLO. -No tengo nada que perdonar. Siempre he pensado que cuando se
utiliza mi nombre para recalcar ago, se me hace un gran cumplido. Estoy a su dis-
posicién, comendador.

LA ESTATUA. -Gracias, es usted muy generoso. Ni siquiera en el cielo he
olvidado del todo mi manera militar de expresarme. Lo que iba a preguntar a Juan es
por qué se va a molestar la Vida en lograr un cerebro. ¢Para qué quiere entenderse?
¢Por qué no contentarse con gozar?

DON JUAN. -Sin cerebro, comendador, gozaria usted sin darse cuenta, y no se
divertiria nada.

LA ESTATUA. -Verdad, muy verdad. Pero yo me contento con € suficiente
cerebro para saber que estoy gozando. No quiero entender por qué. Hasta prefiero no
entenderlo. Mi experiencia me dice que nuestros placeres no resisten el andlisis.

DON JUAN. -Por eso es por 1o que € intelecto es tan impopular. Pero para la
Vida, para la fuerza que esta detrés del hombre, € intelecto es una necesidad, porque
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sin é iria de torpeza en torpeza a la muerte. Asi como la Vida, después de siglos de
lucha, desarrollé el maravilloso 6rgano corporal que es €l 0jo, para que € organismo
vivo pudiera ver adénde ibay lo que venia como ayuda 0 como amenaza, evitando asi
mil peligros que antes lo destruian, ahora estd desarrollando un ojo de la mente que
verg, no € mundo fisico, sino € proposito de la vida, y por lo tanto capacitara a
individuo para trabgjar por ese propdsito en vez de frustrarlo y desconcertarlo
planteando miopes fines personales. como actualmente. Tal como ocurre ahora, sdlo
una clase de hombre ha sido siempre feliz, ha sido universalmente respetada en medio
de todos |os conflictos de los intereses y las ilusiones.

LA ESTATUA. -Serefiere usted al militar.

DON JUAN. -Comendador: no merefiero a militar. Cuando se acerca el militar, el
mundo guarda bgjo llave las cucharas y manda fuera a las mujeres. No; no canto las
armas ni a héroe, sino a filésofo: a quien busca descubrir en la contemplacién la
intima voluntad del mundo, a quien descubre en los inventos los medios de cumplir
esa voluntad, y a quien con sus actos realiza esa voluntad con los medios
descubiertos. Confieso que estoy cansado de las demés clases de hombres. Son unos
tediosos fracasados. Cuando yo estaba en la tierra merodeaban a mi alrededor
profesores de todas clases que buscaban en mi un punto enfermizo a cual pudieran
agarrarse. Los doctores en medicina me ordenaban que tuviera en cuentalo que debia
hacer para savar mi cuerpo, y me ofrecieron curanderias para enfermedades
imaginarias. Yo contestaba que no era hipocondriaco, y ellos me llamaron ignorantén
y siguieron su camino. Los doctores en teologia me pedian que considerara lo que
debia hacer para salvar mi ama, pero o no era mas hipocondriaco espiritual que
fisicamente Y' tampoco quise molestarme, por 1o que me llamaron ateo y siguieron su
camino. Después vino € politico, que dijo que la naturaleza no tenia més que un
proposito: llevarlo a é a parlamento. Yo le dije que no me importaba que fuera al
parlamento o no, por lo que me llamo indisciplinado y siguié su camino. Después
vino € romantico, el artista, con sus canciones de amor, sus cuadros 'y sus poemas, y
me deleité durante muchos afios y sali ganando porgue por é cultivé mis sentidos, y
sus canciones me ensefiaron a oir mejor, sus cuadros a ver mejor, y sus poemas a
sentir més. Pero al fin mellevd aadorar alaMujer.

ANA. -jJuan!

DON JUAN. -Si; llegué a creer que en su voz estaba toda la musica de la cancién,
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en su rostro toda la belleza de la pintura, y en su aimatodas las emociones del poema.

ANA. - Me figuro que sufriste una desilusiéon. ¢Tenia ella la culpa de que le
atribuyeras todas |l as perfecciones?

DON JUAN. - En parte, si. Porque con una maravillosa astuciainstintivase callé y
me permitio que la glorificara, que confundiera mis propias visiones, pensamientos y
sentimientos con los de ella. Pero como mi amigo e romantico era a menudo
demasiado pobre y demasiado timido para acercarse a las mujeres suficientemente
hermosas o refinadas para que pareciera que realizaban su ideal, se fue a la tumba
creyendo en su suefio. A mi me favorecieron mas la naturaleza y las circunstancias.
Yo eranoble de nacimiento y rico, y cuando mi persona no gustaba, mi conversacion
halagaba, aunque generalmente fui afortunado en las dos cosas.

LA ESTATUA. - jFanfarrén!

DON JUAN. - Si, pero hasta mi fanfarroneria gustaba. Pues bien, descubri que en
cuanto despertaba laimaginacion de una mujer me permitia convencerme a mi mismo
de que me amaba, pero a acceder a mi requerimiento nunca dijo: "Soy feliz; mi amor
esta satisfecho." Lo Primero que dijo siempre, fue: "Al fin han caido las barreras’, y
después. ",Cuando vas avolver?'

ANA .-Exactamente |o que dicen los hombres.

DON JUAN.-Protesto: yo nunca lo dije. Pero todas las mujeres lo dicen. Esas dos
frases me alarmaron siempre, porque la primera significaba que su impulso habia sido
Unicamente el derribar mis fortificaciones y conquistar mi ciudadela; y la segunda
anunciaba simplemente que desde entonces me consideraba de su propiedad y contaba
ya con que mi tiempo lo tenia a su absoluta disposicion.

EL DIABLO. - Ahi es donde se revelaba que a usted | e faltaba corazon.

LA ESTATUA (meneando la cabeza). -No deberia repetir 1o que dice la mujer,
Juan.

ANA (severamente). -Deberia serte sagrado.

LA ESTATUA. -Con todo, no hay duda de que lo dicen. A mi no me importaron
nunca las barreras, pero lo otro, a menos que |o hubiera uno tomado muy a pecho,
producia siempre un leve sobresalto.

DON JUAN.-Entonces la dama, que antes habia sido bastante feliz con poco que
hacer, se inquietaba y preocupaba por mi, instigando, conspirando, persiguiendo,

vigilando, esperando, totalmente dedicada a asegurarse su presa; la presa era yo,
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naturalmente. Pero no era eso |o que yo habia buscado. Podria ser muy decente y muy
natural, pero no era masica, ni pintura, ni poesia, ni alegria encarnada en una mujer
hermosa. Yo me escapaba. En realidad, me escapé tantas veces que me hice famoso
por escaparme.

ANA .-Querrés decir que adquiriste reputacion de infame.

DON JUAN. - No me escapé detti. ¢Me reprochas €l haberme escapado de otras?

ANA. - No digas tonterias, hombre. Estas hablando con una mujer que ahora tiene
77 anos. Si se te hubiera presentado una oportunidad, también de mi habrias
escapado... si yo te hubiera degjado. No te habria sido tan facil conmigo como con
algunas otras. Cuando los hombres no son fieles a sus hogares y a sus obligaciones,
hay que hacer que lo sean. Yo me figuro que todos queréis casaros con encantadoras
encarnaciones de musica, pinturay poesia. Pues bien, no podéis porque no existen. Si
las de carne y hueso no os contentan, quedaos sin ninguna, eso es todo. Las mujeres
tienen que contentarse con hombres de carne y hueso, a veces de poca carne y poco
hueso, y vosotros tenéis que contentaros con mujeres de carne y hueso. (El Diablo
pone cara de dudarlo. La Estatua tuerce el gesto.) Ya veo que a ninguno de los dos
les gusta, pero a pesar de eso es verdad; de modo que si no les gusta, se lo aguantan.

DON JUAN. - En pocas palabras has expuesto, querida Ana, todos mis argumentos
contra los sentimientos romanticos. Por eso precisamente volvi la espalda a ro-
mantico con carécter de artista, como llamaba él a su entusiasmo. Le di las gracias por
haberme ensefiado a utilizar mis ojos y mis oidos, pero le dije que su adoracion de la
belleza, su caza de lafelicidad y su idealizacion de la mujer no valia un comino como
filosofiade lavida. Me llamo filisteo y sigui su camino.

ANA.. - Parece que también la Mujer, con todos sus defectos, te ensefid ago.

DON JUAN. - Hizo més. me interpretd todas las demés ensefianzas. Ay, amigos
mios, cuando las barreras cayeron por primeravez, jqué sorprendente iluminacion!

Yo me habia preparado para € breve entusiasmo, para la embriaguez, para todas
las ilusiones del joven suefio del amor, pero jamas tuve una percepcion mas clara ni
fue mas implacable mi critica. La mas celosa rival de mi amante no vio sus defectos
con mas claridad que yo. No se me engafio: latome sin cloroformo.

ANA. -Pero latomaste.

DON JUAN. -Esa fue la revelacion. Hasta aquel momento jamas dejé de sentirme

duefio de mi mismo, jamas di conscientemente un paso sin que mi razén lo examinara
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y aprobara. Habria llegado a creer que era un ser puramente racional, un pensador.
Dije, con €l filésofo bobo: "Pienso, luego soy." Fue la Mujer la qgue me ensefio a
decir: "Soy, luego pienso”, y también: "Deberia pensar mas, luego debo de ser més."

LA ESTATUA. -Eso es extremadamente abstracto y metafisico, Juan. Si se
limitara usted a lo concreto y expusiera sus descubrimientos en forma de anécdotas
entretenidas acerca de sus aventuras con mujeres, se le seguiria mas facilmente lo que
dice.

DON JUAN. - jBah! ¢/Qué més necesito afiadir? ¢No comprenden gque cuando me
veia frente a frente con la Mujer, cada fibra de mi claro cerebro critico me aconsejaba
que la degjara y me salvara? Mis principios morales decian No. Mi conciencia decia
No. Mi caballerosidad y lalastima que me daba decian No. Mi prudente consideracion
a mi mismo decia No. Mi oido, gercitado en mil canciones y sinfonias, mi 0jo,
giercitado en mil cuadros, deshicieron en el andlisis su voz, sus rasgos y sus colores.
Por lo que se dice de los parecidos con €l padre y la madre supe lo que seria ella
treinta afos después. Noté € brillo del oro de una muela sin vida en la boca riente.
Hice curiosas observaciones acerca de los extrafios olores de la quimica de los
nervios. Las visiones de mis romanticos suefios, en los cuales caminé en las llanuras
celestiales con intemporaes seres de coral y marfil, me abandonaron en la hora
suprema. Yo la recordaba y me esforzaba desesperadamente por recobrar su ilusién,
pero me parecian los més hueros de los inventos. Mi juicio no lo podia corromper
nada. Mi cerebro seguia diciendo No cada vez. Y mientras yo preparaba la excusa que
habia de dar ala dama, |la Vida me agarro y me arrojo a sus brazos como un marinero
arroja un trozo de pescado a una gaviota.

LA ESTATUA. - No tenia usted por qué haber pensado tanto. Es usted como todos
los hombres inteligentes: tiene demasiado cerebro.

EL DIABLO. - ¢Y no le hizo mésfeliz la experiencia, sefior Don Juan?

DON JUAN. - Més feliz, no; mas sabio, quizd&. Aquel momento me hizo
conocerme a mi mismo por primeravez, y através de mi mismo conocer e mundo.
Entonces vi lo inGtil que es imponer condiciones a lairresistible fuerza de la Vida; lo
inGtil de predicar prudencia, cuidadosa seleccion, virtud, honor, castidad...

ANA. - Don Juan: decir una palabra contrala castidad es insultarme.

DON JUAN. - No he dicho nada contra su castidad, sefiora, ya que tomo la forma
de un marido y doce hijos. ¢Que més habria podido hacer si hubiera sido la mujer mas
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libertina?

ANA .-Habria podido tener doce maridos y ningun hijo; y permiteme que te diga
gue latierra que poblé hubiera notado una gran diferencia.

LA ESTATUA. - Bravo, Ana. Juan: esta usted en €l suelo, caido, aniquilado.

DON JUAN. -No; pues aunque esa diferencia es la verdaderamente esencial -
reconozco que Dofa Ana ha dado directamente en €l clavo-, no es, sin embargo, una
diferencia en amor, en castidad, ni siquiera en constancia, porque doce hijos de doce
padres distintos hubieran repoblado el mundo tal vez mas eficazmente. Supon que mi
amigo Ottavio hubiera muerto cuando tu tenias treinta afios. No te habrias quedado
viuda, porgque eras demasiado hermosa. Supén que el sucesor de Ottavio hubiera
muerto cuando tu tenias cuarenta afios. Todavia seguirias siendo irresistible, y una
mujer que se ha casado dos veces se casa tres s esta en libertad para casarse. NO es
imposible, ni 1a opinion publica lo condena, que una dama altamente respetable tenga
doce hijos legitimos con tres padres distintos. No hay duda de que esa dama respeta
mas la ley que la pobre chica a la cual soliamos arrojar a arroyo por tener un hijo
ilegitimo, pero, ¢te atreves adecir que renunciamés a placer?

ANA. - Es més virtuosa; con eso me basta.

DON JUAN. -En ese caso, ¢qué es la virtud, sino el sindicalismo de los casados?
Veamos las cosas cara a cara, querida Ana. La Fuerza Vital respeta e matrimonio
Gnicamente porque es su afiagaza para asegurar € mayor nimero de hijosy su mejor
cuidado. El honor, la castidad y €l resto de vuestras ficciones morales le importan un
comino. El matrimonio es lamas licenciosa de las ingtitucioncs humanas...

ANA. - jJuan!

LA ESTATUA (protestando). - jRealmente... !

DON JUAN (resueltamente). - Digo que es la mas licenciosa de las instituciones
humanas:. ese es el secreto de su popularidad. Y una mujer que busca marido es el méas
inescrupul0so de los animales de presa. La confusion del matrimonio con la moralidad
ha contribuido méas que cualquier otro error suelto a destruir la conciencia de la raza
humana. Vamos, Ana; no pongas cara de escandalizada: tl sabes mejor que ninguno
de nosotros que & matrimonio es una trampa cebada con simuladas perfecciones y
enganosas idealizaciones. Cuando tu santa madre, mediante regafios y castigos, te
obligaba a aprender a tocar en €l piano, que detestaba tanto como tU, media docena de

piezas. ¢se proponia algo mas que hacer creer a tus cortejantes que tu marido tendria
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en casaun angel que lallenaria de melodias, o que por lo menos tocaria para arrullarle
a dormir después de cenar? Te casaste con mi amigo Ottavio. Pues bien, ¢volviste a
destapar €l piano desde que lalglesia os uni6?

ANA. -Eres bobo, Juan. Una joven mujer casada tiene algo més que hacer que
sentarse al piano sin tener donde respaldarse, y pierde la costumbre de tocar.

DON JUAN. -No laperdera si le gustalamusica. No, créeme; lo que hace es tirar
el cebo cuando €l pgjaro estden lared.

ANA (amargamente). -Y los hombres nunca se quitan la mascara cuando € pgjaro
estd en lared, ¢verdad? El marido no se vuelve descuidado, egoista, brutal... no, no,
nunca.

DON JUAN. -¢Qué prueban esas recriminaciones? Pues que el héroe es una
impostura tan grande como la heroina.

ANA. -Todo eso es unatonteria. La mayoria de los matrimonios son perfectamente
cémodos.

DON JUAN. - "Perfectamente" es una expresion fuerte, Ana. Lo que quieres decir
€s que las personas sensatas se aceptan como son y se contentan con eso. Que me
manden ami a presidio y me encadenen al criminal cuyo nimero dala casuaidad que
es € anterior a mio. No tendré mas remedio que aceptar 1o inevitable y contentarme
con mi compafiero. Muchas de esas compariias son, segun dicen, conmovedoramente
afectuosas; y las més son por 1o menos tolerablemente amistosas. Pero eso no hace
que una cadena sea un adorno deseable, ni que el presidio sea una mansion feliz. Los
que més hablan de la bendicion que es e matrimonio y de la constancia de sus votos
son los mismos que manifiestan que si se rompierala cadenay los presos quedaran en
libertad de elegir, toda la fébrica social se vendria abgjo. No se puede utilizar €
argumento en los dos sentidos. Si el preso esfeliz, ¢por qué encerrarlo? Si no esfeliz,
¢por qué fingir que lo es?

ANA. - De todos modos, permiteme gue vuelva a recurrir al privilegio de la mujer
para decirte simplemente que el matrimonio puebla e mundo y € desenfreno no lo
puebla.

DON JUAN. - ¢Y quevaapasar s Ilega el momento en que eso deje de ser cierto?
¢Sabes que cuando hay voluntad se encuentra siempre un camino, que si e Hombre
quiere realmente hacer algo descubrira finalmente la manera de hacerlo? Vosotras, las

mujeres virtuosas, y otras personas que piensan como vosotras, habéis hecho todo lo
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posible paradirigir el pensamiento del hombre hacia el amor honorable como bien su-
premo, y para entender por amor honorable el romance, la belleza y la felicidad en
forma de posesién de mujeres hermosas, refinadas, delicadas y carifiosas. Habéis
ensefiado a las mujeres a valorar por encima de todo la juventud, la salud, las lindas
formasy € refinamiento. Pues bien, ¢qué lugar ocupan en ese paraiso de los sentidos
y de las emociones los nifios llorones y |os cuidados del hogar? ¢No serd € inevitable
fin de todo eso que la voluntad humana dira a cerebro humano: invéntame la manera
de que pueda gozar del amor, de la belleza, del romance, de las emociones y de las
pasiones sin sus horribles castigos, sus gastos, sus preocupaciones, sus pruebas, sus
enfermedades, sus agonias y riesgos de muerte, su séquito de criados, de nifieras, de
médicos y de maestros?

EL DIABLO. - Todo eso, sefior Don Juan, es unarealidad en mi reino.

DON JUAN. -Si, a costa de la muerte. El hombre no |o quiere a ese precio: pide las
roménticas delicias de su infierno mientras esté en la tierra. Pues bien, encontrara los
medios. e cerebro no le fallara cuando la voluntad se lo proponga seriamente. Se
acerca € dia en que los grandes paises veran que su poblacion se reduce de censo en
censo; en que un chalet de seis habitaciones costara mas que la mansion solariega; en
que lo Unico que los pobres perversamente inquietos y los ricos estlpidamente
devotos hardn para retrasar la extincion de la raza sera degradarla; en que los
audazmente prudentes, los cautelosamente egoistas y ambiciosos, |0s imaginativos y
poéticos, los amantes del dinero y de la sélida comodidad, los adoradores del éxito,
del artey del amor opondran ala Puerta Vita €l artificio de la esterilidad.

LA ESTATUA. -Todo eso es muy elocuente, joven amigo; pero si hubiera vivido
usted tanto como Ana, 0 siquiera tanto como yo, se habria enterado de que las
personas que se libran del temor a la pobreza, a tener hijos y a todas las demas
preocupaciones familiares, y se consagran a pasarlo bien, no hacen sino quedar libres
paratemer alaveez, alafealdad, alaimpotenciay alamuerte. Al obrero sin hijosle
atormentan mas la ociosidad de su mujer y su constante peticion de diversiones y
distracciones que lo que podrian atormentarle veinte hijos; y su mujer es mas
desgraciada que €. Y o he conocido la vanidad, porque en mi juventud me admiraban
las mujeres y en forma de estatua me elogian los criticos de arte. Pero confieso que si
en el mundo no hubiera encontrado otro quehacer que revolcarme en esas delicias, me

habria degollado. Cuando me casé con la madre de Ana -para ser més exacto, quiza
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debiera decir cuando a fin me entregué y permiti que la madre de Ana se casara
conmigo- comprendi que no hice mas que poner espinas en la amohada, y que para
mi, hasta entonces invicto y gallardo militar, e matrimonio significaba derrota 'y ser
prisionero.

ANA (escandalizada). -jPapal

LA ESTATUA.- Siento escandalizarte, hija mia; pero ya que Juan ha privado hasta
de la Ultima hilacha del decoro a esta conversacion, puedo decir lafria verdad.

ANA. - jUf! Mefiguro que unade las espinas fui yo.

LA ESTATUA. -Nada de eso; a menudo fuiste una rosa. Con la mayoria de las
mol estias que diste cargé tu madre.

DON JUAN. - Entonces, ¢puedo preguntarle, comendador, por qué ha degjado €
cielo y ha venido aqui arevolcarse, como dice usted, en sentimentales beatitudes que
usted mismo confiesa que en otro tiempo le hubieran llevado a degollarse?

LA ESTATUA (sorprendida por esto). - jCaramba, es verdad!

EL DIABLO (alarmado). - jCémo! jSe esta usted echando atrés! (A Don Juan.) Y
todo su filosofar no ha sido méas que una mascara para hacer proselitismo.

(A la Estatua.) ¢Ha olvidado ya el horrible aburrimiento contra el cual le ofrezco
refugio aqui? (A Don Juan.) ¢Su demostracién de que se acercan la esterilizacion y la
extinciéon de la humanidad |leva a algo mejor que a sacar el mayor partido posible a
esos placeres del arte y del amor que usted mismo admite que lo refinaron, elevaron y
perfeccionaron?

DON JUAN. - No he demostrado que la humanidad se va a extinguir. La vida no
puede desear su propia extincién, ni en su ciego estado amorfo ni en ninguna de las
formas en las cuales se ha organizado. Y o no habia terminado cuando me interrumpié
su excelencia

LA ESTATUA. - Empiezo a dudar de que terminard algin dia, amigo mio. Le
gusta extraordinariamente escucharse.

DON JUAN. - Cierto, pero ya que han aguantado tanto, pueden aguantar hasta el
fin. Mucho antes de que esa esterilizacion que he descrito sea algo méas que una
posibilidad claramente prevista, empezara la reaccion. El gran proposito central de
criar laraza, si, de elevarla hasta una altura que hasta ahora parece sobrehumana; €l
propésito oculto ahora en una mefitica nube de amor, de romance, de gazmofieriay de

melindrosidad, se abrira paso ala clara luz del sol como un propdsito a cual no sera
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ya posible confundir con la satisfaccion de caprichos personales, con imposibles
realizaciones de suefios de felicidad de chicos y chicas, 0 con la necesidad que las
personas mayores tienen de compariia o de dinero. Los francos ritos matrimoniales de
las Iglesias vernaculas no habra que abreviarlos y medio suprimirlos como poco
delicados. Se honrara y aceptard la sobria decencia, seriedad y autoridad de su
declaracion del verdadero fin del matrimonio, mientras que se borrardn por ser
insoportables frivolidades los romanticos juramentos y promesas y 1o de que hasta la
muerte nos separe. Haga a mi sexo, sefiora, lajusticia de admitir que nosotros siempre
hemos reconocido que larelacion sexual no tiene nada de personal 0 amistosa.

ANA. - jQue no es una relacion personal ni amistosal ¢Cud es ni, mas personal,
mas sagrada, mas santa?

DON JUAN. - Sagrada y santa, Si quieres, Ana, pero no personamente amistosa.
Tu relacion con Dios es sagrada y santa, pero, ¢te atreves a llamarla personal mente
amistosa? En larelacion sexual, la universal energia creadora, de la cual ambas partes
son simplemente agentes, salta por encimay prescinde de las consideracionesy de las
relaciones personales. La pareja podra estar formada por personas gque se desconocen
totalmente, que hablan distintos idiomas y son de diferente razay color, edad y modo
de ser, sin que las una més que una posibilidad de aquella fecundidad por la cual la
Fuerza Vita las echa mutuamente en brazos nada mas que con mirarse. ¢NoO
reconocemos esto a permitir que los matrimonios los concierten los padres sin
consultar a la mujer? ¢No han dicho ustedes a menudo cuanto les disgusta la in-
moralidad de Inglaterra, donde hombres y mujeres de noble alcurnia se conocen y
cortejan como campesinos? ¢Y cuanto mas sabe el campesino de su noviao ellade é
antes de quedar comprometidos? {Si nadie haria de un hombre su abogado o su
médico de casa conociéndolo tan poco como conoce una mujer al hombre de quien se
enamoray con el cual se casal

ANA. - Si, Juan: conocemos la filosofia del libertino. Consiste en ignorar las
consecuencias que €l amor acarreaalamujer.

DON JUAN. - Las consecuencias, eso es. las consecuencias justifican 1o
terriblemente que la mujer agarra a hombre. Pero estoy seguro de que no llamas
sentimental a esa relacion. Lo mismo se podria decir que lo que ata al policiay a su
preso es una relacién amorosa.

ANA. -Ya ves que te ves obligado a confesar que el matrimonio es necesario,
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aungue, segun ta, el amor eslamastrivia de todas | as relaciones humanas.

DON JUAN.-,Como sabes que no es la mas grande, demasiado grande para ser una
cuestion personal? ¢Habria podido tu padre servir a su patria si se hubiera negado a
matar un enemigo de Espafia a menos que |o odiara personalmente? ¢Puede una mujer
servir asu patria s se niega a casarse con un hombre a quien no ama personal mente?
Y a sabes que no: la mujer de noble alcurnia se casa, como lucha e hombre de noble
alcurnia, por motivos politicos o familiares, no personales.

LA ESTATUA (impresionada). - Es muy inteligente lo que ha dicho, Juan: tendré
que pensar un poco en ello. Esta usted lleno de ideas. ¢Como se le ha ocurrido ésa?

DON JUAN. - Me la dio la experiencia. Cuando estaba en la tierra y hacia a las
damas todas esas proposiciones que a pesar de ser condenadas universamente
hicieron de mi un héroe legendario tan interesante, no pocas veces me vi en la
siguiente situacion. La dama decia que accederia a mis requerimientos con tal que
fueran honorables. A1 averiguar qué queria decir eso, me encontraba con que
significaba que yo me proponia tomar posesién de sus bienes, si los tenia, 0 me
comprometia a sostenerla toda la vida s no los tenia; que deseaba su constante
compafiia, su consgjo y su conversacion hasta e fin de mis dias, y que me
comprometia solemnemente a que me arrobaran siempre; y sobre todo, que por €ela
volveria para siempre la espalda a las demés mujeres. Yo no me oponia a esas
condiciones porgue fueran exorbitantes e inhumanas; o que me abrumaba era su
extraordinario desatino. Contestaba invariablemente, con toda franqueza, que nunca
habia sofiado en hacer ninguna de esas cosas; que a menos que € carécter y la
inteligencia de la dama fueran muy superiores a los mios, su conversaciéon me
degradaria'y su consgjo me descarriaria; que su constante compahia podia acabar por
resultarme intolerablemente aburrida; que no podia responder de mis sentimientos ni
siquiera con una semana de anticipacion, y mucho menos hasta el fin de mis dias; que
aisarme del natural y libre trato con la mitad de mis semegjantes me achicaria y
limitaria S me sometiera, y s no, me obligaria a la maldita clandestinidad; y que,
finalmente, las proposiciones que yo le hacia no tenian nada que ver con esas
cuestiones y eran resultado de un impulso, perfectamente sencillo, de mi virilidad
hacia su feminidad.

ANA. - Quieres decir que eraun impulso inmoral.

DON JUAN. -La naturaleza, sefiora mia, es lo que usted llama inmoral. Yo me
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ruborizo por ello, pero no puedo impedirlo. La Naturaleza es una celesting, el Tiempo
es un destructor y la Muerte es una asesina. Siempre he preferido afrontar esos hechos
y basar las ingtituciones en reconocerlos. TU prefieres propiciar a los tres diablos
proclamando su castidad, su frugalidad y su amable bondad, y basar tus instituciones
en esas adulaciones. ¢Es extrafio que las instituciones no funcionen suavemente?

LA ESTATUA. -¢Qué solian decir las damas, Juan?

DON JUAN. -Ah, vamos. Confidencia por confidencia: primero digame que les
solia usted decir.

LA ESTATUA.-Les Lesjuraba que les seriafiel hastala muerte, que me moriria si
me rechazaban, que ninguna mujer habia sido parami lo que ella...

ANA. -iElla ¢Quién?

LA ESTATUA. -La que fuera en aguel momento, hija mia. Ciertas cosas las decia
siempre. Una de €ellas era que cuando yo tuviera ochenta afios, una cana de la mujer
amada me haria temblar més que la més espesa trenza de pelo dorado de la més bella
cabeza joven. Otra, que no podia soportar |a idea de que otra mujer fuera la madre de
mis hijos...

DON JUAN (indignado). - jVigjo granujal

LA ESTATUA (orgullosamente). -Nada de eso, porque en aquel momento lo creia
con toda mi alma. Yo tenia corazdn, no era como usted. Y lo que me daba mis
triunfos erami sinceridad.

DON JUAN. -ijSinceridad! Ser lo suficientemente imbécil para creer en una
mentira descarada, escandalosa; a eso Ilama usted sinceridad. A desear a una mujer
tanto como para engafiarse a si mismo en su ansia de engafiarla; a eso |lama usted
sinceridad.

LA ESTATUA. - jQue se vayan a cuerno sus sofisterias! Yo era un hombre
enamorado, no un abogado. Y por eso me querian las mujeres, Dios las bendiga.

DON JUAN. - Se lo hacian creer a usted. ¢Qué dira usted cuando yo le diga que
aunque yo hacia secamente el abogado también a mi me hicieron creer que me que-
rian? También yo tuve momentos de entusiasmo en que borboteé tonterias y crei en
ellas. A veces e deseo de complacer diciendo cosas hermosas surgiéo en mi en €l
torrente de la emocion y las dije en abundancia. Pero vi que tan dificil me era escapar
siendo cruel como siendo amable. Cuando €l ingtinto de la dama se fijaba en mi, no

habia méas que dos soluciones: |a perpetua servidumbre o la huida.
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ANA. -Te atreves a jactarte, en presencia de mi padre y de mi, de que todas las
mujeres te encontraban irresistible.

DON JUAN. - ¢Me estoy jactando? Creo que hice el papel mas lastimoso. Ademas,
he dicho "mando € instinto de la dama se fijaba en mi". No era asi siempre; y
entonces, jsantos cielos!, jqué transportes de virtuosa indignacién!, jqué abrumador
desafio al miserable seductor!, jqué escenas de Imogen e lachimo!

ANA. -Y 0 no te hice ninguna escena. Me limité allamar ami padre.

DON JUAN. - Y tu padre vino, espada en mano, a vindicar, asesindndome, €l
honor y lamoral ultrajados.

LA ESTATUA. -jAsesinandole! ¢Qué quiere usted decir? Le maté yo a usted o me
mato usted ami?

DON JUAN. - ¢Quién de los dos era €l mejor espadachin?

LA ESTATUA. -Yo.

DON JUAN. -Naturalmente. Sin embargo, usted, héroe de las escandalosas
aventuras que nos acaba de relatar, tuvo la avilantez de adoptar la actitud del vengador
de lamoral ultrgjaday de condenarme a muerte. Si no es por el accidente, me habria
asesinado.

LA ESTATUA. -Eso se esperaba de mi. Asi era como las cosas estaban dispuestas
en latierra. Yo no eraun reformador social e hice siempre |o que los caballeros tenian
por costumbre.

DON JUAN. -Eso podra explicar que usted me atacara, pero no la indignante
hipocresia de su conducta posterior como estatua.

LA ESTATUA. -Eso ocurri6 porque fui al cielo.

EL DIABLO. -Todavia sigo sin ver, sefior Don Juan, que esos episodios de
comienzos de su carreray de la del sefior comendador desacrediten de algin modo mi
manera de entender la vida. Aqui, lo repito, encontrara usted todo |o que buscaba, sin
nada de |o que |le echaba atrés.

DON JUAN. - Aqui, por €l contrario, encontraré todo lo que me desilusiond, y no
encontrare nada que no haya buscado sin conseguirlo. Le aseguro que mientras pueda
concebir algo mejor que yo mismo no estaré tranquilo més que esforzandome por
traerlo a la vida o por abrirle paso. Esa es la ley de mi vida. Por eso es por lo que
labora dentro de mi la incesante aspiracion de la Vida a una organizaciéon més

elevada, a una conciencia més amplia, més profunda y més intensa de uno mismo, a
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una autocomprensién mas clara. La supremacia de ese propésito fue la que redujo
para mi el amor a un mero placer momentaneo, € arte a un mero adiestramiento de
mis facultades, lareligion a una mera excusa parala haraganeria, ya que habia erigido
un Dios que miraba a mundo y veia que era bueno, contra el instinto que lo miraba a
través de mis ojos y veia que podia ser mejorado. Le aseguro que a perseguir mi
propio placer, mi propia salud, mi propia fortuna, no he conocido nunca la felicidad.
No fue el amor ala Mujer el que me puso en sus manos; fue la fatiga, 1a extenuacion.
Cuando en mi nifiez me lastimaba una rodilla contra una piedra, corria ala mujer més
cercana y lloraba mi dolor en su delantal. Cuando creci y me arafié el ama en las
brutalidades y estupideces contra las cuales luchaba, volvi a hacer 1o que hacia de
chico. También yo disfruté con mis descansos, mis convalecencias, mis periodos de
respiro, hasta con mis decaimientos después de la lucha, pero hubiera preferido verme
arrastrado a través de todos los circulos del Infierno del estdpido italiano, a verme
arrastrado a través de los placeres de Europa. Eso es |o que ha hecho que este lugar de
eternos placeres sea parami letal. Lo que hace de usted ese extrafio monstruo llamado
Diablo es que le falta ese instinto. Lo que le ha ganado el nombre de Tentador es el
éxito que ha tenido al distraer la atencion de los hombres de su verdadero propésito,
que en un grado u otro es el mismo que & mio en relacion con el de usted. Lo que
hace que los hombres sean las criaturas incomodas, falsas, inquietas, artificiales,
petulantes y desgraciadas que son, es e hecho de que estan cumpliendo la voluntad de
usted, mejor dicho, yendo ala deriva porque a usted | e falta voluntad de ser.

EL DIABLO (mortificado). -Sefior Don Juan: es usted grosero con mis amigos.

DON JUAN. - jBah! ¢Por qué voy a ser fino con ellos o con usted? En este Palacio
de la Mentira no le liaran ningun dafio una o dos verdades. No hay seres mas abu-
rridos que sus amigos. No son hermosos:. estan adornados, nada méas. No son limpios:
no pasan de estar afeitados y almidonados. No son dignos. no estdn mas que vestidos
ala moda. No son instruidos, no han hecho mas que aprobar a duras penas. No son
religiosos: no pasan de contribuir a la bandga. No son morales. son Unicamente
convencionales. No son virtuosos. no son mas que cobardes. No son ni siquiera
malos: son Unicamente "débiles’. No tienen temperamento artistico: no son més que
lascivos. No son prosperos, sino ricos. No son leales, sino serviles; ni cumplidores,
sino borreguiles; ni les anima el espiritu publico, sino que son patriotas; ni son

valientes, sino disputadores; ni resueltos, sino tercos; ni tienen autoridad, sino que son
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dominadores; ni se dominan a si mismos, sino que se quedan en obtusos; ni se
respetan a si mismo, sino que son vanidosos; ni son bondadosos, sino sentimentales;
ni sociales, sino gregarios;, ni considerados, sino corteses; ni inteligentes, sino
porfiados; ni progresistas, sino facciosos; ni imaginativos, sino supersticiosos; ni
justos, sino vengativos, ni generosos, Sino propiciatorios; ni disciplinados, sino
miedosos; y no son nada veraces; todos ellos son unos mentirosos de pies a cabeza.

LA ESTATUA. -Su riqueza de vocabulario es ssimplemente asombrosa, Juan.
iComo me hubiera gustado haberles hablado asi a mis soldados!

EL DIABLO. -Todo eso es mera palabreria, y ademas ya se ha dicho antes. ¢Con
qué resultado? ¢Se ha enterado €l mundo?

DON JUAN. -Si, es paabreria. Pero, ¢por qué lo lo es? Porque, amigo mio,
belleza, pureza, respetabilidad, religion, moral, arte, patriotismo, valentia y todo 1o
demas, no son sino palabras a las cuales yo o cualquiera les podemos dar la vuelta
como a un guante. Si fueran realidades tendria usted que confesarse culpable de mis
acusaciones, pero afortunadamente para €l respeto que se debe a si mismo, diabdlico
amigo, no son realidades. Como usted dice, todo eso es mera paabreria Gtil para
embaucar a barbaros para que adopten una civilizacion, o para embaucar a civilizados
para que se sometan a que los roben y los esclavicen. Ese es el secreto de familiade la
casta gobernante; y Si NOSOtros, que pertenecemos a esa casta, aspiraramos a méas Vida
para el mundo en vez de aspirar a mas poder y lujo para los desgraciados que somos,
ese secreto nos liaria grandes.

Ahora bien, como también yo, que soy noble, estoy en el secreto, piense en lo que
me debe aburrir su infinita pedanteria en todas esas ficciones moralistas, y en lo
sordidamente desastroso de sacrificarles la vida. Si siquiera creyera usted en su
partida moral lo suficiente para jugarla limpiamente, seriainteresante el contemplarla,
pero no cree; hace trampas a cada paso, y s su adversario le hace mayores, derriba
usted lamesay quiere asesinarlo.

EL DIABLO. -Es posible que en la tierra sea cierto algo de eso, porgue la gente no
tiene ilustracion ni puede apreciar mi religion de amor y belleza; pero aqui...

DON JUAN. - Si, si; yalo sé. Aqui no hay més que amor y belleza. jUf!, es como
pasarse toda la eternidad viendo el primer acto de una comedia de éxito, antes de que
empiecen las complicaciones. Ni en mis peores momentos de terror supersticioso en la

tierra sofié con que €l infierno fuera tan horrible. Vivo como un peluquero en la
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continua contemplacion de la belleza, jugando con trenzas sedosas. Respiro en una
atmosfera de dulzura, como un recadista de confiteria. Comendador: ¢hay mujeres
hermosas en €l cielo?

LA ESTATUA. -No. Absolutamente ninguna. Todas son unos loros. Entre una
docena de €ellas no relinen ni dos peniques de joyas. Lo mismo podrian ser hombres de
cincuenta afnos.

DON JUAN. - Estoy impaciente por llegar alli. ¢Se menciona algunavez la palabra
belleza? ¢;Hay gente artistica?

LA ESTATUA. -Le doy mi palabra de que no admiran una hermosa estatua ni
cuando les pasa por delante.

DON JUAN. - Allavoy.

EL DIABLO. - Don Juan: ¢quiere que le seafranco?

DON JUAN. -¢No lo ha sido antes?

EL DIABLO. - En cuanto a mi, si. Pero ahora iré mas adelante y le confesaré que
los hombres se aburren de todo, del cielo no menos que del infierno; y que toda la
historia no es mas que un registro de las oscilaciones del mundo entre esos dos
extremos. Una época no es més que un balanceo del péndulo, y cada generacion cree
gue e mundo progresa porgque se mueve constantemente. Pero cuando sea usted tan
vigjo como Yo, cuando se haya cansado mil veces del cielo, como e comendador y
yo, y otras mil del infierno, como usted ahora, no imaginard que cada oscilacion del
cielo a infierno es una emancipacion, y cada oscilacion del infierno a cielo una
evolucion. Donde ahora ve reforma, progreso, cumplimiento de una tendencia
ascendente, continua subida del Hombre en los peldafios de sus muertas personali-
dades hacia cosas mas elevadas, no vera mas que una infinita comedia de ilusion.
Descubrira la profunda verdad de la frase de mi amigo Koheleth, de que nada nuevo
hay bajo el sol. Varitas vanitatum...

DON JUAN (que ha perdido la paciencia). - jSantos cielos!, esto es peor que sus
pedanterias sobre € amor y la belleza. Sera usted muy listo, pero ¢es que el hombre
No €S Mejor que un gusano, 0 un perro mejor que un lobo, a pesar de que se cansan de
todo? ¢Vaadegar de comer porque destruye su apetito en el acto de satisfacerlo? ¢Es
gue un campo esta ocioso cuando estd en barbecho? ¢Puede € comendador gastar
aqui su infernal energia sin acumular una celestial energia para su préximo periodo de

bienaventuranza? Reconociendo que la gran Fuerza Vital ha dado con € artificio del
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péndulo del relojero y utiliza la tierra como disco; que la historia de cada oscilacién,
que tan nueva nos parece a NOsotros 10s actores, no es mas que la historia repetida de
la Ultima oscilacién; més aun, que en € inimaginable infinito de tiempo el sol arrojala
tierray la vuelve a atrapar mil veces como un jinete de circo arroja una pelota, y que
nuestras inmemoriales eras no son sSino momentos entre el arrojar y € atrapar, ¢es que
el colosal mecanismo carece de propdsito?

EL DIABLO. - Totalmente, amigo mio. Usted piensa porgue tiene un propoésito. La
natural eza debe tener uno. Lo mismo podria usted esperar que tenga dedos de manos'y
de pies porque usted los tiene.

DON JUAN. -Yo no los tendria si no sirvieran a algun propdésito, y, amigo mio,
soy tan parte de la Naturaleza como mi propio dedo es parte de mi. Si mi dedo es €l
organo con el cual agarro la espaday la mandolina, mi cerebro es el 6rgano con el que
la Natural eza aspira a comprenderse. El cerebro de mi perro no sirve sino a propésito
(le mi perro, pero mi propio cerebro trabaja en un conocimiento que lo Unico que hace
por mi personalmente es que mi cuerpo me llene de amarguray que mi decadenciay
muerte sea una calamidad. Si no me poseyera un propésito superior al mio, mas me
valdria ser labrador que fildsofo, porque el labrador vive tanto como €l filésofo, come
més, duerme mejor y disfruta con menos reservas con la mujer de sus entretelas. Eso
es porque € filésofo es presa de la Fuerza Vital, que le dice: "He hecho
inconscientemente mil cosas maravillosas simplemente deseando vivir y siguiendo la
linea de menor resistencia; ahora quiero conocerme a mi misma, conocer mi destino y
elegir mi camino; por eso he hecho un cerebro especial (cerebro de filésofo) para que
aprenda para mi ese conocimiento como €l labrador agarra para mi la mancera del
arado. Y esto -dice la Fuerza Vital al filosofo- debes tU aspirar a hacer hasta que
mueras, momento en que haré otro cerebro y otro filésofo para que prosiga el trabgo.'

EL DIABLO. - ¢Paraqué sirve € conocer?

DON JUAN. -Para poder elegir lalinea mas ventagjosa en vez de ceder en direccién
a la de menor resistencia. ¢No va un barco a su destino meor que un tronco gque
avanza a la deriva? El filésofo es el piloto de la Naturaleza. Y ahi tenemos la
diferencia: estar en €l infierno esir aladeriva; estar en el cielo estimonear.

EL DIABLO.-Hacialasrocas, probablemente.

DON JUAN. -jBah! ¢Cual es €l barco que mas a menudo va alasrocas o a fondo?

¢El quevaaladerivao el quellevaun piloto abordo?
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EL DIABLO. -Bueno, bueno, como usted quiera, sefior Don Juan. Yo prefiero ser
duefio de mi mismo, y no instrumento de ninguna torpona fuerza universal. Sé que la
belleza es agradable a la vista; que la musica es agradable a oido, que € amor es
bueno para sentirlo, y que los tres son buenos como temas de pensamiento y de
conversacion. Sé que el gercitarse bien en esas sensaciones, emociones y estudios
hace de uno persona refinada y culta. Digan lo que digan de mi en lasiglesias de la
tierra, & que se admite universalmente que e Principe de la Oscuridad es un
caballero, y con eso me basta. En cuanto a su Fuerza Vital, que a usted le parece
irresistible, es la cosa mas resistible del mundo para una persona de carécter. Pero si
es usted vulgar y crédulo por naturaleza, como son todos los reformistas, le arrojara
primero alareligion, donde asperjara con agua a los nifios para salvar de mi su ama;
después le llevara de lareligion ala ciencia, donde en vez de asperjar a los nifios con
agua les inoculara enfermedades para evitar que las atrapen accidentalmente; después
le llevard a la politica, donde se convertira en instrumento de funcionarios
corrompidos y en eshirro de farsantes ambiciosos; y € fina serala desesperaciony la
decrepitud, los nervios destrozados y |as esperanzas perdidas, |as vanas lamentaciones
por e peor y e mas estipido de los despilfarros y sacrificios: €l despilfarro y
sacrificio de su capacidad de gozar; en una palabra, € castigo del tonto que persigue
lo mejor antes de haberse asegurado 1o bueno.

DON JUAN. - Pero a menos no me aburriré. El servir ala Fuerza Vital tiene en
todo caso esa ventgja. De modo que adios, sefior Satanés.

EL DIABLO (amistosamente). - Adios, Don Juan. Pensaré a menudo en nuestras
interesantes charlas sobre temas generaes. Le deseo toda clase de felicidades. Como
he dicho antes, el cielo es adecuado para algunos. Pero si cambia de modo de pensar,
no olvide que estas puertas estdn siempre abiertas para € hijo prédigo que se
arrepiente. Si alguna vez siente ese calor de corazon, un sincero y espontaneo afecto,
un inocente goce, y lacélida, vivay palpitante realidad...

DON JUAN. -,Por qué no dice de una vez s me siento de carne y hueso, aunque
liemos dejado atrés esos dos grasientos lugares comunes?

EL DIABLO (enojado). - ¢Me arroja ala carami amistosa despedida, Don Juan?

DON JUAN.-Nada de eso. Pero aunque de un diablo cinico se puede aprender
mucho, no puedo realmente soportar a un diablo sentimental. Sefior comendador:

usted conoce el camino a la frontera entre e infierno y € cielo. Tenga la bondad de
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seflaldrmelo.

LA ESTATUA. -La Unica frontera es la diferencia entre dos maneras de ver las
cosas. Cualquier camino le llevarasi quiere realmente llegar alli.

DON JUAN-Bien. Bien. (Saludando a Dofia Ana.) Sefiora: su servidor.

ANA. -Voy contigo.

DON JUAN.-Puedo encontrar mi camino a cielo, Ana, pero no € tuyo. (Se
desvanece.)

ANA. - jQuéfadtidio!

LA ESTATUA (gritando).-Bon voyage, Juan. (Como saludo de despedida lanza
detras de Don Juan una final explosion de sus grandes ondas sonoras. Vuelve,
acusando recibo, un vago eco de la primera melodia fantasmal.) Alla va. (Expirando
una profunda bocanada de aire.) jUf, cuanto habla! En € cielo no |o van a soportar.

EL DIABLO (tristemente). - Su ida es una derrota politica. No consigo retener a
estos Adoradores de la Vida; todos se van. Esta es la pérdida més grande que he
tenido desde que se fue aquel pintor holandés, un individuo que disfrutaba tanto
pintando una arpia de 70 afios como una Venus de 20.

LA ESTATUA. - Lo recuerdo; vino a cielo. Rembrandit.

EL DIABLO. -Si, Rembrandt. Todos esos individuos tienen algo que no es natural.
No preste oido a su evangelio, sefior comendador: es peligroso. Cuidado con la busca
del Superhombre; lleva a desdefiar indistintamente lo humano. Para el hombre, los
caballos, los perros y los gatos son meras especies que estan fuera del mundo moral.
Pues bien, para el Superhombre también los hombres y las mujeres son meras
especies, y también estédn fuera del mundo moral. Este Don Juan era amable con las
mujeresy cortés con los hombres, como su hija fue amable con sus gatos y sus perros;
pero esa amabilidad es lanegacion del caracter exclusivamente humano del ama.

LA ESTATUA. -¢Y quién demonios es e Superhombre?

EL DIABLO. -Ah, la Ultima moda entre |los fanéticos de la Fuerza Vital. ¢No ha
conocido usted en € cielo, entre los recién llegados, a un loco polaco-aleman... como
se llamaba... Nietzsche?

LA ESTATUA. -Nunca he oido ese nombre.

EL DIABLO. -Primero, antes de recobrar su sano juicio, vino aqui. A mi me hizo
concebir esperanzas, pero era un redomado adorador de la Fuerza Vital. £1 fue quien

desenterré a Superhombre, que es tan vigjo como Prometeo; y € siglo XX correra
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tras esta chifladura, la mas nueva de las antiguas, cuando se canse del mundo, de la
carney de su humilde servidor de usted.

LA ESTATUA. -Eso de Superhombre suena bien; y una palabra que suena bien es
media batalla. Me gustaria ver a ese Nietzsche.

EL DIABLO. -Desgraciadamente se encontro aqui con Wagner y disput6 con €.

LA ESTATUA. -Con todalarazén. jA mi que me den Mozart!

EL DIABLO. -Oh, no disputé sobre muasica. Wagner fue en un tiempo aladerivaa
la adoracién de la Fuerza Vital e inventd un superhombre llamado Sigfrido. Pero
después recobrd su sentido comun, por 1o que cuando se encontraron aqui Nietzsche
lo denuncié como renegado y Wagner escribié un folleto para demostrar que Nietzs-
che era judio. La cosa terminé en que Nietzsche fue pitando a cielo. De buena nos
libramos. Ahora, amigo mio, vamos a mi palacio a celebrar su llegada con un gran
servicio musical.

LA ESTATUA. -Con mucho gusto; es usted muy amable.

EL DIABLO. -Por aqui, comendador. Bajaremos por la viga trampa (se pone
sobre la trampa).

LA ESTATUA. -Bien. (Reflexionando.) De todos modos, € Superhombre es un
hermoso concepto. Tiene algo de estatuario. (Se pone en la trampa al lado del diablo.
La trampa empieza a bajar lentamente. Del abismo sube un rojo resplandor.) Ah,
esto me recuerda otros tiempos.

EL DIABLO. -También ami.

ANA. - Esperen. (La trampa se detiene.)

EL DIABLO. -Usted no puede venir por agui, sefiora. Usted tendra una apoteosis.
Pero llegara a palacio antes que nosotros.

ANA. -No es por eso por lo que les he detenido. Digame: ¢donde puedo encontrar
al Superhombre?

EL DIABLO. - Todaviano hasido creado, sefiora.

LA ESTATUA. - Y acaso no lo serda nunca. Sigamos. e fuego rojo me hace
estornudar. (Descienden.)

ANA. - iNo ha sido creado todavial Entonces, mi tarea no esta ain hecha
(Santiguandose devotamente.) Creo en la Vida del Porvenir. (Gritando al universo.)
jun padre! jUn padre para el Superhombre!

Se desvanece en el vacio. De nuevo, la nada; toda la existencia parece suspendida

148

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 149

indefinidamente. Después, vagamente, se oye en alguna parte un grito humano. Se ve,
con un sobresalto, un picacho que se perfila vagamente contra un fondo mas claro. El
cielo ha vuelto de lgos, y de pronto recordamos donde estabamos. El grito se oye
claro y urgente: dice "Un automdvil, un automovil”. La completa realidad vuelve de
golpe; en un momento es plena mafana en la Serra, y los bandidos se estan poniendo
de pie para dirigirse a la carretera cuando el cabrero viene corriendo cuesta abajo
para advertirles que viene otro automévil. Tanner y Mendoza se levantan asombrados
y se miran perplgos. Sraker se queda sentado para bostezar un momento antes de
ponerse de pie, haciendo cuestion de honor € no demostrar un indebido interésen la
agitacion de los bandidos. Mendoza mira rapidamente para ver si sus secuaces
atienden a la alarma, y después cambia unas palabras con Tanner.

MENDOZA— ¢Ha ¢Ha sofiado usted?

TANNER. -Espantosamente. ¢Y usted?

MENDOZA .-Si. He olvidado qué. Aparecia usted.

TANNER. - También usted, Asombroso.

MENDOZA. -Ya se |lo habia advertido. (Se oye un tiro en la carretera.) Ya estan
jugando con e fusil. (Llegan de estampia los bandidos, asustados.) ¢Quién ha
disparado esetiro? (A Duval.) ¢TU?

DUVAL (jadeando). -Y o, no. Han disparado ellos primero.

EL ANARQUISTA.-Yate dije que empezaras por abolir el Estado. Ahora estamos
perdidos.

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR (de estampia a través del anfiteatro). - jYa
podemos correr!

MENDOZA (agarrandolo, tumbandolo de espaldas y sacando un cuchillo). - Al
que corra lo deguello. (Obstruye el camino. Contiene a los que huyen.) ¢Qué ha ocu-
rrido?

EL SOCIALISTA SOMBRIO.- nauto ...

EL ANARQUISTA. -Tres hombres ...

DUVAL. - Deux femmes...

MENDOZA. -Tres hombres y dos mujeres. ¢Por qué no los habéis traido aqui?
‘Lestenéis miedo?

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR (levantdndose). -Traen escolta.

L arguémonos de aquii.
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EL SOCIALISTA SOMBRIO. -Dos automdviles blindados |lenos de soldados ala
entrada del valle.

EL ANARQUISTA. -Han disparado a aire. Era una sefial.

Straker silba su melodia favorita, que en los oidos de los bandidos suena a marcha
funebre.

TANNER. -No es una escolta, sino una expedicion para capturarlos. Se nos dijo
gue la esperaramos, pero

yo tenia prisa.

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR (en una agonia de temor). -Y aqui estamos
esperandol os, santo Dios. Vamos ala montafia.

MENDOZA. - ¢{Qué sabes tu de montafias, idiota? ¢Eres espariol ? El primer pastor
con quien te encontraras te entregaria. Ademas ya estamos al alcance de sus fusiles.

EL SOCIALISTA ALBOROTADOR. -Pero.. .

MENDOZA. -Silencio. Dgjadme esto a mi. (A Tanner.) Camarada: usted no nos
traicionara.

STRAKER. - ¢A quién [lama camarada?

MENDOZA .-Anoche la superioridad era mia. El ladron de los pobres estaba a
merced del ladron de losricos. Usted me dio lamano y yo se laestreché.

TANNER. -Yo no les acusaré de nada, camarada. Hemos pasado una agradable
velada con ustedes, eso es todo.

STRAKER. -Yono ledi lamano anadie.

MENDOZA (volviéndose impresionantemente hacia €l). -Oiga, joven: si se me
juzga, confesaré que soy culpable y explicaré qué eslo que me algjo de Inglaterra, del
hogar y del deber. ¢Quiere usted ver el respetable apellido de Straker arrastrado en €l
fango en un juzgado espafiol? La policia me registrara Encontrara €l retrato de
Louisa. Todas las revistas ilustradas |o publicarén. Se echa usted atras. La culpa sera
suya, recuérdelo,

STRAKER (con una furia sofocada). - No me importa mucho € juzgado. A lo que
me opongo es a ver mi apellido mezclado con el suyo, cerdo chantgjista.

MENDOZA. - Lenguaje indigno del hermano de Louisa. Pero no importa; esta
usted amordazado, y con eso nos basta. (Se vuelve para mirar a sus hombres, que
retroceden inquietos en el anfiteatro hacia la cueza para refugiarse detras de €,

cuando viene de la carretera un grupo de personas vestidas de automovilistas y de
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muy buen humor. La primera es Ann, que se dirige en derechura hacia Tanner; le
siguen Violet, a quien ayudan a caminar en € terreno accidentado Hector, que le
agarra de la enano derecha, y Ramsden, que le agarra de la izquierda, Mendoza va a
su blogue presidencial y se sienta tranquilamente. Los hombres de filas se agrupan
detras de él. De su estado mayor, Duval y € anarquista se sientan a su derecha, y los
dos socialistas a su izquierda, protegiéndole por € flanco.)

ANN. -Es Jack.

TANNER. - jAtrapado!

HECTOR. -No hay duda. Yo dije que eras tu, Tanner. Nos hemos detenido por un
pinchazo. La carretera esté |lena de clavos.

VIOLET. - ¢Que haces agqui con todos éstos?

ANN. - ¢Por qué te fuiste sin decir una palabra?

HECTOR.-Exijo & ramo de rosas, sefiorita Whitefield. (A Tanner:) Cuando vimos
que usted se habia ido, la sefiorita Whitefield me aposté un ramo de rosas a que mi
automovil no le alcanzaria al suyo antes de que llegara usted a Montecarlo.

TANNER. - Pero este no es el camino a Montecarlo.

HECTOR. -No Importa. La sefiorita Whitefield encontré su pista en todos los
puntos donde nos detuvimos; es una verdadera Sherlock Holmes.

TANNER. - jLaFuerzaVital! Estoy perdido.

OCTAVIUS (viniendo alegremente a saltos desde la carretera al anfiteatro y
poniéndose entre Tanner y Sraker). - Cuanto me alegro de encontrarte sano y salvo.
Nos temiamos que os hubieran atrapado |os bandidos.

RAMSDEN (que ha estado mirando fijamente a Mendoza). - Me parece recordar la
cara de este amigo suyo. (Mendoza se levanta cortésmente y avanza sonriendo entre
Ann y Ramsden.)

HECTOR. - También yo.

OCTAVIUS. - Lo conozco a usted perfectamente, pero no puedo recordar dénde lo
he visto.

MENDOZA (a Violet). - ¢Me recuerda usted, sefiorita?

VIOLET. - Oh, muy bien; pero siempre he sido tonta para los nombres.

MENDOZA. - Fue en el Savoy Hotel. (A Hector: ) Usted solia venir a amorzar
con esta sefiorita. (A Octavius:) Usted traia a menudo a esta sefiorita (Ann) y a su

madre, a comer antes de ir al Lyceum Theatre. (A Ramsden:) Usted solia ir a cenar
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con (baja la voz para decirlo en un tono confidencial, pero perfectamente audible)
distintas sefioritas.

RAMSDEN (enojado). - ¢Y austed que le importa?

OCTAVIUS. - Violet: yo creia que Malone y ta apenas os conociais antes de este
vige.

VIOLET (molesta).-Me figuro que este individuo seria el gerente.

MENDOZA. - El camarero, sefiorita. Me acuerdo de todos ustedes con gratitud. De
la generosidad con que me trataban deduje que disfrutaban mucho en sus visitas.

VIOLET. - jQuéimpertinencial (Le dalaespalday va cuesta arriba con Flector.)

RAMSDEN. - Basta, anigo. Me figuro que no esperara que las sefioras lo traten
como a un conocido por haberles servido alamesa.

MENDOZA. -Perdone, pero ha sido usted quien ha dicho que me conocia. Las
sefioras han seguido su gjemplo. Sin embargo, esta muestra de desdichados modales
de su clase pone fin a incidente. De ahora en adelante tenga usted la bondad de
dirigirseme con €l respeto debido a un desconocido y compafiero de viaje. (Se vuelve
arrogantemente y ocupa de nuevo su asiento presidencial.)

TANNER. - jAhi estél En todo €l vigje no he encontrado més que un hombre capaz
de conversar razonablemente y todos ustedes le han insultado instintivamente. Hasta
el Hombre Nuevo se porta tan mal como cualquiera de ustedes. Enry: se ha portado
usted corno un desdichado caballero.

STRAKER. - jYo, caballero! No por cierto.

RAMSDEN. - Realmente, Tanner, este tono ...

ANN. - No le des importancia, abuelito, debias conocerlo para ahora. (Agarra de
un brazo a Ramsden y se lo lleva hacia la colina a juntarse con Violet y Hector.
Octavius les sigue como un perro.)

VIOLET (llamando desde €l cerro).-Ahi estan los soldados. Se estén apeando de
los automoviles.

DUVAL (presa de panico).-Oh, nom de Dieu!

EL ANARQUISTA. - Imbéciles. e Estado os va a aplastar porque lo habéis
sostenido a instigacion de aquellos en quienes se apoya politicamente la burguesia.

EL SOCIALISTA SOMBRIO (discutidor harta e fin). - Al contrario; solo
conquistando la maquina del Estado...

EL ANARQUISTA. -TevaaConquistar ati.
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EL SOCIALISTA ALBOROTADOR (cuya angustia culmina).-Callarse la boca,
hombre. ¢Para qué estamos agqui? ¢A qué estamos esperando?

MENDOZA (entre dientes). - Seguid. Hablad de politica, idiotas: nada suena tan
respetable. Seguid, hombres.

Los soldados se alinean en la carretera, dominando el anfiteatro con sus fusiles.
Los bandidos, luchando contra un imperioso impulso de ocultarse uno detras de otro,
adoptan la expresién mas indiferente posible. Mendoza se levanta soberbiamente,
impasible. El oficial jefe desciende de la carretera al anfiteatro, mira fijamente a los
bandidos y después inquisitivamente a Tanner.

EL OFICIAL. - ¢(Quiénes son estos hombres, sefior inglés?

TANNER. - Mi escolta.

Mendoza, con una mefistofélica sonrisa, se inclina profundamente. Una
irreprimible sonrisa corre de cara en cara entre los bandidos, que se llevan la mano a
sombrero, menos el Anarquista, que desafia a Estado con los brazos cruzados.

FIN DEL ACTO I
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ACTO IV

El jardin de un chalet de Granada. Quien quiera saber como es debeir a Granada
a verlo. Se puede detallar prosaicamente un grupo de cerros punteados de chalets,
con la Alhambra en la cima de uno de los cerros. En €l valle hay una considerable
ciudad a la que dan acceso unos blancos caminos polvorientos donde los nifios,
hagan lo que hagan o piensen lo que piensen, gimen automaticamente para pedir
monedas y alargan unas manitas morenas; pero en esta descripcion no hay nada,
excepto la Alhambra, la mendicidad y €l color de los caminos, que no se puede decir
de Surrey tan bien como de Esparia. La diferencia es que las colinas de Surrey son, en
comparacion, pequefiasy feas, y que en realidad se les deberia llamar protuberancias
de Surrey; mientras que estas colinas espariolas tienen calidad de montafia, pues la
amenidad que oculta su tamafio no compromete su dignidad.

Este determinado jardin esta en un cerro frente a la Alhambra, y €l chalet es todo
lo caro y presuntuoso que debe ser un chalet para alquilarlo amueblado y por se-
manas a opulentos visitantes norteamericanos e ingleses. S miramos hacia arriba
desde €l pradito que hay al pie del jardin, nuestro horizonte es la pétrea balaustrada
de una empedrada plataforma al borde del infinito espacio en la cumbre del cerro.
Entre nosotros y la plataforma hay un jardin de flores con un estanque y surtidor en
el centro, rodeado de geométricos lechos de flores, caminos de grata y setos
recortados de la manera mas distinguida. El jardin estd mas arriba que nuestro
pradito, por lo que llegamos a el subiendo unos peldafios en mitad de su terraplén. La
plataforma esta todavia mas arriba que €l jardin, desde € cual subimos un par de
peldafios mas para contemplar por encima de la balaustrada una hermosa vista de la
ciudad, que esta valle arriba, y de las colinas que se algjan hacia donde, en la remota
distancia, se convierten en montafias. A nuestra izquierda esta el chalet, accesible por
escalones desde € angulo izquierdo del jardin. Volviendo de la plataforma a través
del jardin, para bajar otra vez al pradito (movimiento con el que dejamos el chalet
detrés, a nuestra derecha), en el hecho de que no hay red de tenis ni una coleccion de
arquitos de croquet, sino una mesita jardinera de hierro con unos cuantos libros, la
mayoria de pasta amarilla, y una silla al lado, vemos pruebas de que a los locatarios
lesinteresa la literatura. También sobre una silla que hay a la derecha se ven un par

de libros. No se ven diarios, circunstancia que, unida a la falta de juegos, pudiera
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llevar a un espectador inteligente a conclusiones de gran alcance respecto a la clase
de gente que vive en el chalet. Esa clase de especulaciones la contiene sin embargo,
en esta tarde deliciosa, la aparicion de Henry Straker, vestido profesionalmente, en
un portillo abierto en una valla que hay a nuestra izquierda. Straker lo abre a un
sefior entrado en afiosy le sigue al pradito.

El sefior entrado en afios desafia al sol espafiol con su chaqué negro, su sombrero
de copa, su pantaldn en que unas oscuras rayas grises y lila se funden en un color
altamente respetable, y su corbata de lazo negra sobre una camisa inmaculada.
Probablemente, por lo tanto, se trata de un hombre cuya posicion social necesita
afirmarse constante y escrupulosamente sin considerar € clima; de alguien que se
vestiria de la misma manera en pleno Sahara o en la cumbre del Mont Blanc. Y como
no tiene €l sello de la clase gque acepta como mision en la vida €l anunciar y sostener
sastrerias y camiserias de primer orden, tiene, en su elegancia, un aspecto vulgar, si
bien con un traje de trabajo de cualquier clase tendria un aire bastante digno.

Tiene unas mgjillas tersas, color rojo, pelo corto, 0jos pequefios, una boca dura
gue se pliega en las comisuras, y una barbilla de perro de presa. La flaccidez que
viene con los afios |e ha atacado en €l cuello y debajo de las mandibulas, pero encima
de la boca esta duro congo una manzana, por lo que la mitad superior de su cara
representa menos edad que la inferior. Tiene en si mismo la confianza del que ha
hecho dinero, y algo de la truculencia de quien lo ha hecho en una lucha brutal y
cuya cortesia oculta una perceptible amenaza de que en caso de necesidad cuenta en
reserva con otros medios. Con lodo eso, es hombre al que hay que compadecer mas
gue temer, porque por momentos tiene algo de patético, como si la enorme magquina
comercial que lo ha vestido de chaqué le hubiera permitido hacer muy poco de lo que
queriay le hubiera degjado hambriento de afecto y desorientado sentimentalmente. En
la primera palabra que se le oye se ve claramente que es un irlandés cuya entonacién
original le ha seguido a través de muchos cambios de lugar y de categoria. Lo Unico
gue se puede adivinar es que €l primer material de su lenguaje tenia el agrio acento
de Kerry; pero la degradacion del lenguaje en Londres. Glasgow, Dublin y en
general las grandes ciudades ha influido ya tanto tiempo que nadie mas que un
empedernido cockney diria que es acento, pues su musica casi ha desaparecido
aungue se nota todavia lo agrio. Straker, conspicuo cockney, le inspira un desdén

implacable, como inglés estlpido que ni siquiera sabe hablar su idioma como se
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debe. Straker, por otra parte, ve el acento del sefior entrado en afios como una broma
concienzudamente dispuesta por la Providencia con la expresa intencion de divertir a
la raza inglesa, y lo trata normalmente con la indulgencia debida a especies
inferiores y desdichadas, pero ocasionalmente con indignada alarma al ver que €

vigjo da muestras de que desea que se tomen en serio sus tonterias irlandesas.

STRAKER. - Selo diré ala sefiorita. Me dijo que usted preferiria esperar agui (se
vuelve parair por € jardin al chalet).

EL IRLANDES (que ha estado mirando alrededor con viva curiosidad). - ¢A la
sefiorita? A la seforita Violet, ¢eh?

STRAKER (deteniéndose en los peldafios sospechando subitamente). -Sabe a
quién, ¢verdad? El. IRLANDES. - ¢L o sé?

STRAKER (que se va poniendo de mal humor). - ¢L. o sabe 0 no |o sabe?

EL IRLANDES.-- ¢Y austed qué le importa?

STRAKER. - Selo diré. La sefiorita Robinson ...

EL IRLANDES (interrumpiéndole). - Ah, se apellida Robinson, ¢eh? Gracias.

STRAKER. - jCémo! ¢Ni siquiera sabe como se apellida?

EL IRLANDES. - Ahora que me lo hadicho usted, lo sé.

STRAKER (después de un momento de estupefaccién al ver la facilidad que el
vigo tiene para la réplica). -Oiga usted: ¢qué es eso de meterse en mi automovil para
que lo traiga aqui, si no es usted la personaalacua llevé yo aguella nota?

EL IRLANDES.-- ¢A ¢A quéotro selallevd?

STRAKER. - Selallevé a Sr. Ector Malone, por encargo de la sefiorita Robinson,
¢comprende? La sefiorita Robinson no es mi patrona; le llevé la carta por hacerle un
favor. Conozco a Sr. Maloney no es usted por ningun lado que se le mire. En el hotel
me dijeron que se llama usted Ector Malone.. .

MALONE. - Hector Malone.

STRAKER (con tranquila superioridad).-Hector serd en su pais; es €l resultado de
vivir en lugares provinciales como Irlanday los Estados Unidos. Aqui es usted Ector;
si no lo hanotado ya, pronto |o notara.

La creciente tension de la conversacion la alivia Violet, que ha salido
impetuosamente del chalet y después de cruzar € jardin ha bajado los peldafios,

llegando muy oportunamente a interponerse entre Malone y Straker.
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VIOLET (a Straker). - ¢Hallevado usted mi carta?

STRAKER. - Si, sefiorita. La he llevado a hotel y la he mandado arriba, esperando
gue bajaria el joven Sr. Maone. De pronto aparece este sefior y dice que esta bien'y
gue viene conmigo. Como en € hotel me dijeron que era e Sr. Ector Malone, 1o he
traido. Y ahora se desdice de lo que ha dicho. Pero si no es el sefior a quien usted se
referia, digalo y me serd muy fécil llevarlo atrés.

MALONE. - Estimaria como un gran favor el poder tener una breve conversacion
con usted, sefiora. Soy €l padre de Hector, como hubiera podido adivinar hace cosa de
una hora este inteligente inglés.

STRAKER (friamente desafiador). - No lo hubiera adivinado ni en otro afio. Si
pudiéramos pulir a usted tanto tiempo como le hemos pulido a él, es posible que em-
pezara usted a estar a su atura. Por e momento le falta mucho. Para empezar,
pronuncia demasiadas haches. (A Violet, amistosamente.) Muy bien, sefiorita; usted
quiere conversar con él. No estorbaré. (Hace un afable saludo a Malone y se va por €
portillo delavalla.)

VIOLET (muy cortésmente). - Siento mucho que ese hombre haya sido grosero con
usted, sefior Malone. Pero, ¢qué podemos hacer? Es nuestro chofer.

MALONE.-¢Su qué?

VIOLIET. -El conductor de nuestro automovil. Es capaz de guiarlo a setenta millas
por hora y de repararlo cuando se averia. Nosotros dependemos de nuestros au-
tomoviles y nuestros automoviles dependen de €, por lo que, naturalmente, nosotros
dependemos de €.

MALONE. -He observado que por cada mil ddlares que gana un inglés parece
anadir una persona al nimero de las que depende. Sin embargo, no necesita discul-
parse por ese hombre. Le he hecho hablar a propésito. Asi es como me he enterado de
que esta usted agui en Grannida con un grupo de ingleses, incluyendo a mi hijo
Hector.

VIOLET (conversacionalmente). -Si; teniamos la intencién de ir a Niza, pero
tuvimos que seguir a uno del grupo, un tanto excéntrico, que salié antes que nosotros
y vino agui. ¢No quiere sentarse? (Quita de la silla mas cercana los dos libros.)

MALONE (impresionado por su atencién). -Gracias. (Se sienta y la examina
curiosamente cuando Violet va a degjar en la mesa de hierro los dos libros. Cuando

Violet vuelve, le dice.) Usted es la sefiorita Robinson, ¢verdad?
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VIOLET (sentandose). -Si.

MALONE (sacando del bolsillo una carta). -Su nota a Hector dice asi: (Violet no
puede contener un sobresalto. Malone hace tranquilamente una pausa para sacar y
ponerse sus gafas de oro) "Queridisimo: todos se han ido a pasar la tarde en la
Alhambra. Me duele la cabeza y tengo todo € jardin a mi disposiciéon. Aprovecha el
automovil de Jack, y Straker te traeré aqui en un voleo. Pronto, pronto, pronto. Tu
Violet." (Malone la mira, pero Violet ha recobrado ya el dominio de si misma y hace
frente a sus gafas con perfecta compostura. Malone prosigue lentamente.) Yo no sé
en qué términos se tratan los jévenes en Inglaterra, pero en los Estados Unidos se
entenderia que entre las personas que se escriben asi hay un considerable grado de
carifiosa intimidad.

VIOLET. -Si; conozco muy bien a su hijo, sefior Malone. ¢Tiene usted alguna
objecion que hacer?

MALONE (un tanto desconcertado). - Objecion, exactamente, ninguna. Siempre
gue se entienda que mi hijo depende totalmente de mi y que se me ha de consultar
acerca de cualquier paso importante que se proponga dar.

VIOLET. - Estoy segura de que no se mostraria usted irrazonable.

MALONE. -Asi lo espero, pero a la edad de usted pueden parecerle irrazonables
muchas cosas que a mi ho me parecen.

VIOLET (encogiéndose levemente de hombros). - Bueno, creo que no vale la pena
de que juguemos a equivocos. Hector quiere casarse conmigo.

MALONE. - En su carta me habia parecido que podia ser asi. Pues bien, sefiorita:
Hector es duefio de sus actos, pero s se casa con usted no recibird de mi ni un
centavo. (Se quita las gafas y las guarda con la nota.)

VIOLET (con cierta severidad). - Eso no es muy halagador para mi, sefior Malone.

MALONE. - No digo nada contra usted, sefiorita: estoy seguro de que es usted una
excelente y simpatica muchacha. Pero tengo otros proyectos para Hector.

VIOLET. - Es posible que el Hector no los tenga para si.

MALONE. -Es posible. En ese caso, que no cuente conmigo; eso es todo. Me
figuro que esta usted preparada para eso. Cuando una chica escribe a un joven di-
ciéndole que venga pronto, pronto, pronto, a dinero no se le daimportanciay el amor
lo estodo.

VIOLET (secamente). - Perdone, sefior Malone; no creo en esas tonterias. Hector
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necesita dinero.

MALONE (en un tambaleo).-Muy bien, muy bien. Sin duda puede ganarlo.

VIOLET. -Para qué vale tener dinero si hay que trabgjar para ganarlo? (Se levanta
impaciente.) Es una estupidez, sefior Malone. Usted debe capacitar a su hijo a sostener
su posicion. Tiene derecho aella

MALONE (sombriamente). -Y 0 no le aconsgjaria que se case con € fundandose en
ese derecho.

Violet, que casi se ha puesto de mal humor, se domina haciendo un esfuerzo, deja
de retorcerse los dedos y vuelve a ocupar su silla con estudiada tranquilidad y sen-
satez.

VIOLET. - ¢Qué puede usted decir contra mi? Mi posicion social es tan buena
como la de Hector, por no decir més. Hector o reconoce.

MALONE (astutamente). -Se lo dice usted de vez en cuando, ;eh? La posicion
social de Hector en Inglaterra, sefiorita, es la que decidi yo pagarle. Yo le hice una
proposicion justa. Que elijala casa, e castillo o la abadia mas histéricos que haya en
Inglaterra. El dia que me diga que la quiere para una mujer digna de sus tradiciones,
selacomproy le doy los medios para sostenerla.

VIOLET. -¢Qué quiere usted decir con eso de una mujer digna de sus tradiciones?
¢Es que una mujer bien educada no puede gobernarle una casa asi?

MALONE. -No. Debe haber nacido para€llo.

VIOLET. - ¢Nacié Hector para una casa asi?

MALONE. - Su abuela era una chica irlandesa que andaba descalza y me cri6 a
amor de fuego de turba. Que se case con una como €lla, y no le escatimaré lo que le
corresponde. Que suba socialmente con mi dinero, o que haga que suba otra persona:
mientras haya algin provecho social, consideraré justificado mi gasto. Pero debe
haber provecho para alguien. Una boda con usted dejarialas cosas tal como estan.

VIOLET. - Muchos de mis parientes se opondrian mucho a que yo me casara con
el nieto de una plebeya, sefior Malone. Podra ser un prejuicio, pero también lo es su
deseo de que se case con una aristcrata.

MALONE (levantandose y acercandose a Violet; en la forma en que la examina
con la mirada hay un tanto de respeto a regafiadientes). - Me parece que es usted una
chicaresueltay que dice las cosas claritas.

VIOLET. - No veo por qué razon he de ser desgraciadamente pobre porque no
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puedo hacerle a usted ganar dinero. ¢Por qué quiere hacer desgraciado a Hector?

MALONE. -Yase le pasard Los hombres prosperan mas con desilusiones en amor
gue con desilusiones de dinero. Eso le parecera a usted sordido, pero yo sé 1o que me
digo. Mi padre murié de inanicion € afio negro de 1847. Es posible que haya oido
usted hablar.

VIOLET. - ¢Del hambre?

MALONE (con violenta pasion). -No, de lainanicion. Cuando un pais esta lleno de
comestibles y los exporta, no puede haber hambre. Mi padre murié de inanicién, y la
inanicion me llevo a mi a los Estados Unidos en brazos de mi madre. Inglaterra nos
echd ami y alos mios de Irlanda. Pues bien, guérdense ustedes Irlanda. Yo y los que
son como Yo estamos volviendo a comprar Inglaterra, y compraremos lo meor que
tiene. No quiero para Hector fincas de clase media ni mujeres de clase media
También eso estaclaro, ¢verdad?

VIOLET (compadeciéndose glacialmente del sentimentalismo de Malone). - Me
extrafia muchisimo, sefior Malone, oir a un hombre de su edad y su buen sentido
hablar de esa manera romantica. ¢Cree usted que los aristécratas ingleses les van a
vender sus casas solariegas asi como asi?

MALONE. - Ya se me han negado dos de las casas solariegas més antiguas de
Inglaterra. A un propietario historico no le alcanza para que les quiten €l polvo atodas
las habitaciones; € otro no puede abonar los derechos de sucesion. ¢Qué dice usted
ahora?

VIOLET. - Que es verdaderamente escandal 0so. Pero usted sabe, seguramente, que
tarde o temprano el gobierno pondra coto a esos ataques socialistas ala propiedad.

MALONE (sonriéndose). - ¢Cree usted que podra hacerlo antes de que yo compre
lacasa... mejor dicho la abadia? Las dos son abadias.

VIOLET (dgando eso a un lado, un tanto impaciente).-Bueno, hablemos con
sentido comun, sefior Malone. Ya se habra dado cuenta de que hasta ahora hemos
demostrado poco.

MALONE. -No digo yo lo mismo. Lo que he dicho lo he dicho en serio.

VIOLET. -Entonces no conoce a Hector como lo conozco yo. Es roméntico y
caprichoso -me figuro que le viene de usted- y quiere cierta clase de mujer que lo
cuide. No una caprichosa, ¢(comprende?

MALONE. - ¢Alguien como usted, tal vez?
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VIOLET (suavemente).-Si. Pero usted no puede permitirme que me comprometa a
€s0 sin medios para sostener su posicion.

MALONE (alarmado). -Espere, espere. (Adénde vamos a parar? No me he dado
cuenta de haberle pedido que se comprometa a algo.

VIOLET. -Si se pone a comprenderme mal, va a hacer que me sea muy dificil
conversar con usted.

MALONE (medio perplgo).-No quiero aprovecharme de ninguna ventaja, pero me
parece que nos hemos desviado del camino.

Sraker, con expresion de hombre que se ha dado prisa, abre el portillo y degja
pasar a Hector, quien, nervioso de indignacién, avanza en el pradito y se va a dirigir
hacia su padre, casando Violet, muy acongojada, salta y se interpone. Sraker no se
gueda; al menos no seleve.

VIOLET. -jOh, qué mala suerte! Hector, por favor, no digas nada. Véte hasta que
acabe de hablar con tu padre.

HECTOR (inexorablemente). -No, Violet; esto lo voy a aclarar ahora mismo.
(Aparta a Violet, y da cara a su padre, cuyas mejillas se oscurecen cuando empieza a
fluir a ellas su sangre irlandesa.) Pap&: no has jugado limpio.

MALONE. - ¢Qué quieres decir?

HECTOR. -Has abierto una carta que me estaba dirigida a mi. Has fingido ser yo y
has llegado furtivamente hasta esta sefiora. Eso no es honorable.

MALONE (amenazadoramente). - Cuidado con lo que dices, Hector. Ten cuidado.

HECTOR. -Lo he tenido. Lo estoy teniendo. Estoy cuidando mi honor y mi
posicion en la sociedad inglesa.

MALONE (con calor). - ¢Sabes que tu posicion la has obtenido con mi dinero?

HECTOR. - Ahora la has echado a perder abriendo esa carta. jUna carta de una
dama inglesa, que no estaba dirigida a ti, una carta confidencial, una carta delicada,
una carta personal, abierta por mi padre! Esa es una de las cosas que no se pueden
hacer en Inglaterra. Cuanto antes volvamos los dos, mejor. (Invoca sin palabras al
cielo para que atestigiie la vergiienza y angustia de dos proscritos.)

VIOLET (desairandolo porque le disgustan instintivamente las escenas). - No seas
absurdo, Hector. Era muy natural que €l sefior Malone abriera mi carta: en el sobre
estaba su nombre.

MALONE. - Ahi tienes sentido comun, Hector. Gracias, sefiorita.
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RECTOR. - Gracias, Violet, Eres muy amable. Mi padre no da mas de si.

MALONE (apretando furioso los puiios). -Hector...

HECTOR (con impasible fuerza moral). - No vale gritarme. Una carta particular es
una carta particular, no le des vueltas.

VIOLET. - jSh... por favor! Ahi vienen todos. Padre e hijo, frenados, se miran en
silencio cuando entran por € portillo Tanner y Ramsden seguidos de Octaviusy Ann.

VIOLET. - Yaestéis de vuelta

TANNER. - La Alhambra no esta abierta esta tarde.

VIOLET. - jQué éxito habéis tenido!

Tanner avanza y de pronto se ve entre Hector y un desconocido entrado en afios,
gue aparentemente estén a punto de irse alas manos, y mira primero a uno y después
al otro buscando una explicacion. Hector y su padre eluden su mirada y contienen su
furia en silencio.

RAMSDEN. - Violet: ¢haces bien estando a sol si tienes mucho dolor de cabeza?

TANNER. - ;También usted se siente mejor ya, Maone?

VIOLET. - Ah, se me olvidaba. No todos nos conocemos. Sefior Malone: ¢quiere
presentar a su padre?

RECTOR (con romana firmeza). - No, no quiero. No es mi padre.

MALONE (muy enojado). -Reniegas de tu padre ante tus amigos ingleses, ¢eh?

VIOLET. - Por favor, no hagan una escena.

Ann 'y Octavius, que se han quedado cerca del portillo, se cambian una mirada de
asombro y se retiran discretamente, escalera arriba, al jardin, desde donde pueden
disfrutar del alboroto sin entrometerse. Al dirigirse a la escalera. Ann hace un gesto
de muda simpatia a Violet, que esta de espaldas a la mesita, viendo disgustada, y sin
poder evitarlo, que su marido se eleva a alturas morales cada vez mas elevadas, sin
la menor consideracion a los millones del vigjo.

HECTOR. -Lo siento, sefiorita, pero estoy sosteniendo un principio. Soy hijo, y
creo gque uno gque cumple con su deber, pero ante todo soy hombre. Y cuando mi

padre se apodera de mis cartas como s fueran suyas'y se cree con derecho a decir
gue no me casaré contigo aungue tenga la felicidad y la suerte de obtener tu con-
sentimiento, me burlo de él y sigo mi camino.

TANNER. - jCasarse con Violet!

RAMSDEN.-¢Esta usted en su sano juicio?
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TANNER. -¢Ha olvidado lo que le dijimos?

HECTOR (atrevidamente). -No me importalo que me dijeron.

RAMSDEN (escandalizado). -iSh... sefior miol ES monstruoso. (Se dirige
velozmente hacia el portillo. Los codos | e tiemblan de indignacion.)

TANNER. - Otro loco. A estos enamorados habria que encerrarlos. (Deja a Hector
por imposible y se dirige hacia €l jardin, pero Malone, que siente una nueva ofensa,
le siguey con la agresividad de su tono le obliga a detenerse.)

MALONE. -No entiendo esto. ¢Es que Hector no es suficiente buen partido para
esta sefiorita?

TANNER. - Querido sefior Malone: esta sefiorita esta ya casada. Hector lo sabey a
pesar de eso persiste en su entusiasmo. LIéveselo a casay enciérrelo.

MALONE (amargamente). - ¢De modo que es esa la posicion social que yo he
echado a perder en mi ignorancia y mi falta de cultura? jCortgando a una mujer
casadal (Se vuelve furioso a ponerse entre Hector y Violet y casi e ruge a Hedor al
oido izquierdo.) Esa costumbre la habras adquirido en la aristocraciainglesa, ¢eh?

HECTOR. -No te preocupes. Respondo de que lo que estoy haciendo es decente.

TANNER (acercandose hasta ponerse a la derecha de Hector y con ojos
relampagueantes). - Bien dicho, Maone. También usted opina que las simples leyes
matrimoniales no forman la moral. Estoy de acuerdo con usted, pero,
desgraciadamente, Violet no lo esta

MALONE. - Me permito dudarlo. (A Violet.) Permitame que le diga que no tenia
usted derecho a mandar ami hijo aquella carta siendo lamujer de otro hombre.

HECTOR (ofendido). -Esta es la Ultima gota. Papa: has insultado a mi mujer.

MALONE. - jTu mujer!

TANNER. -jUsted es e marido desconocido! jOtro impostor moral! (Se pasa la
mano por la frentey se dgja caer en la silla de Malone.)

MALONE. -Te casaste sin mi consentimiento.

RAMSDEN. - Nos ha engaiado usted deliberadamente a todos.

HECTOR. - Oigan ustedes: ya estoy harto de que me fastidien. Violet y yo estamos
casados, y basta. ¢Tiene alguno de ustedes algo que decir?

MALONE. - Yo yaselo que tengo que decir. Que se ha casado con un mendigo.

HECTOR. - No; se ha casado con un obrero (Sin pronunciacion norteamericana

imparte a esta sencilla e impopular palabra una abrumadora intensidad). Empiezo a
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ganarme la vida desde esta mismatarde.

MALONE (burlandose enojado). - Si; ahora tienes mucha audacia porgue has
cobrado ayer o esta mafiana mi asignacion. Espera a que la gastes. Entonces no ten-
dréstanto valor.

HECTOR (sacando de la cartera una carta). - Ahi la tienes (se la da
violentamente a su padre). Ahora podéis desaparecer de mi vida tu y tu asignacion.
He acabado con las asignaciones y he acabado contigo. No vendo por mil dolares €
privilegio de insultar ami mujer.

MALONE (muy dolido y Illeno de preocupacién por Hector). - Hector: no sabes lo
gue es la pobreza.

HECTOR (fervientemente). -Bueno, pues quiero saberlo. Quiero ser hombre.
Violet: ven conmigo atu casa; ya saldremos adelante.

OCTAVIUS (saltando del jardin al pradito y corriendo a la izquierda de Hector).
- Espero que me dard la mano antes de irse, Héctor. Lo admiro y respeto mas de lo
gue puedo expresar. (Se emociona casi hasta llorar cuando le da la mano.)

VIOLET (también cas llorando, pero de enojo). - No seas idiota, Tavy. Hector
sirve para obrero mas o menos lo que tu.

TANNER (levantandose de su silla, al otro lado de Hector). -No importa; no se
trata de que vaya a ser jornaero. (A Hector:) No hay dificultad en cuanto a capital
inicial. Trdteme como amigo; gire contrami.

OCTAVIUS (impulsivamente) . - O contrami.

MALONE (con unos celos feroces). - ¢Quién quiere su cochino dinero? ¢Contra
quién va a girar sino contra su padre? (Tanner y Octavius retroceden; Octavius, un
tanto dolido; Tanner, consolado por la solucion de la dificultad monetaria.) Hector,
hijo mio: no seas precipitado. Lamento mis palabras. No tenia ninguna intencion de
insultar aViolet y lasretiro. Es lamujer que necesitas.

HECTOR (dandole unas palmadas en la espalda). - Muy bien, papa. Ni una
pal abra mas; somos amigos de nuevo. Pero no acepto dinero anadie.

MALONE (suplicando abyectamente). - No seas duro conmigo, Hector. Prefiero
que regafies y aceptes €l dinero, a que seamos amigos y pases hambre. Tu no sabes o
gue es e mundo; yo, si.

HECTOR. -No, no, No. Eso esta resuelto y no va a cambiar. (Pasa

inexorablemente al lado de su padre y se acerca a Violet.) Vamos, sefiora Malone;
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tienes que mudarte a hotel conmigo y ocupar € puesto que te corresponde en el
mundo.

VIOLET. - Primero tengo que entrar y decir a Davis que haga las valijas. ¢NoO
quieres ir ta por delante y pedir una habitacion que dé a jardin? Iré dentro de media
hora.

HECTOR. -Muy bien. Comeras con nosotros, ¢verdad, papa?

MALONE (ansioso por conciliarlo). - Si, si.

HECTOR. - Hasta luego. (Saluda con la mano a Ann, con quien ahora estan
Tanner, Octavius y Ramsden en €l jardin, y sale por €l portillo dejando a su padrey a
Violet en el pradito.)

MALONE. - Haz que vuelvaasu sano juicio, Violet. Yasé que lo harés.

VIOLET. - No sabia que puede ser tan terco. Si sigue asi, ¢qué puedo yo hacer?

MALONE. -No te desanimes. La presién doméstica podra ser lenta, pero es segura.
Tu lo camarés afuerza de insistir. Prométemelo.

VIOLET. - Haré lo posible. Yo sé que € hacernos deliberadamente pobres de esa
manera es una tremenda estupidez.

MALONE. - jClaro quelo es!

VIOLET (después de reflexionar un momento). - Es preferible que me dé usted la
asignacion a mi. La necesitard para pagar la cuenta del hotel. Veré s puedo con-
vencerlo para que la acepte. No ahora, naturalmente, pero pronto.

MALONE (ansiosamente). -Si, si, si. Eso eslo que hay que hacer. (Alarga a Violet
el billete de mil délares y afiade astutamente). Ya comprenderds que €so no es mas
gue una asignacion de soltero.

VIOLET (friamente). - Perfectamente. (Toma €l billete.) Gracias. A propdsito... las
dos casas que ha mencionado... las abadias...

MALONE. -;Qué?

VIOLET. -No compre ninguna de ellas hasta que las vea yo. Nunca se sabe qué
inconveni entes pueden tener esas casas.

MALONE. - No lacompraré. No haré nada sin consultarte, no tengas miedo.

VIOLET (cortésmente, pero sin chispa de gratitud). - Gracias; sera lo mejor. (Se
vuelve tranquilamente al chalet, escoltada obsequiosamente por Malone harta lo mas
alto ddl jardin.)

TANNER (Ilamando la atencion a Ramsden sobre la humilde actitud de Malone
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cuando se despide de Violet). - Y ese pobre diablo es un billonario, uno de los grandes
espiritus de nuestro tiempo. La primera chica que se toma la molestia de atarle una
cuerda al cuello selo lleva como un perrito. ¢Me pasaraa mi alguna vez una cosa asi?
(Baja al pradito.)

RAMSDEN (siguiéndole). - Cuanto antes e pase, mejor.

MALONE (frotdndose las manos cuando vuelve a través del jardin).-Magnifica
mujer para Hector. No la cambiaria por diez dugquesas. (Baja al pradito y se sitia
entre Tanner y Ramsden.)

RAMSDEN (muy cortésmente, al billonario). - Es un inesperado placer
encontrarlo a usted en este rincon del mundo. ¢Ha venido a comprar la Alhambra?

MALONE.-No, pero no digo que no la compraria. Creo que le sacaria mas partido
gue e gobierno espafiol. Pero no es a eso a lo que he venido. Si he de decirle la
verdad, hace un mes sorprendi una conversacién en que dos hombres negociaban un
paquete de acciones. Discrepaban acerca del precio. Eran jévenes y codiciosos y no
sabian que s las acciones valian 1o que ofrecian por €llas, vaian lo que se pedia,
porque e margen era demasiado pequefio para tenerlo en cuenta. Por divertirme me
entrometi y las compré. Pues bien, hoy es el dia en que no he averiguado todavia cud
es el negocio. Las oficinas las tiene en esta ciudad, y € nombre es Mendoza,
Limitada. Ahora, no sé s Mendoza es una mina, una compafiia naviera, un banco, o
un articulo patentado.

TANNER. -ES un hombre. Lo conozco. Sus normas son perfectamente
comerciales. Permitanos ensefiarle la ciudad en nuestro automovil, y de paso lo
visitaremos.

MALONE. - Si es usted tan amable, con mucho gusto. ¢Puedo preguntar quién... ?

TANNER. - El sefior Roebuck Ramsden, amigo muy antiguo de su nuera.

MALONE. - Mucho gusto, sefior Ramsden.

RAMSDEN. - Gracias. También el sefior Tanner es de nuestro circulo.

MALONE. - Mucho gusto en conocer a usted también, sefior Tanner.

TANNER. -Gracias. (Malone y Ramsden salen muy amistosamente por el portillo.
Tanner llama a Octavius, que est4 paseando en €l jardin con Ann.) jTavy! (Tavy
viene a la escalera, Tanner le susurra en voz alta.) El suegro de Violet es financiero
de bandidos. (Tanner sale corriendo para alcanzar a Malone y Ramsden. Ann se

acerca a la escalera con un vago impulso de atormentar a Octavius.)
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ANN. - ¢No quieresir con ellos, Tavy?

OCTAVIUS (con los ojos stbitamente |lenos de lagrimas). -Me das una pufialada
en el corazon al querer que me vaya (baja al pradito para que Ann no le vea la cara.
Ann |le sigue carifiosamente).

ANN. - jPobre Ricky-ticky-tavy! jPobre corazén!

OCTAVIUS. - Te pertenece, Ann. Perdéname, debo decirlo. Te amo. Tu sabes que
te amo.

ANN. -¢Para qué, Tavy? Ya sabes que mi madre esta resuelta a que me case con
Jack.

OCTAVIUS (asombrado). - jCon Jack!

ANN. - Parece absurdo, ¢verdad?

OCTAVIUS (con creciente resentimiento). - ¢Quieres decir que Jack ha estado
jugando conmigo durante todo este tiempo? ¢Que ha estado insistiendo en que me
case contigo porgue quiere casarte €l?

ANN (alarmada). - No, no; no debes hacerle pensar que yo he dicho eso. Creo que
Jack no sabe lo que quiere. Pero en el testamento de mi padre se ve claramente que
queria que me case con Jack. Y mi madre esta resuelta.

OCTAVIUS. - Pero no tienes obligacién de sacrificarte siempre a los deseos de tus
padres.

ANN. -Mi padre me queria. Mi madre me quiere. Seguramente sus deseos son
mejor guia que mi propio egoismo.

OCTAVIUS. -Y a sé que no tienes nada de egoista. Pero créeme que aunque sé que
hablo por mi propio interés, la cuestion tiene otro aspecto. ¢Te portas bien con Jack
casandote con é sin quererle? ¢Es justo destrozar mi felicidad y la tuya si puedes
guererme?

ANN (mirandolo con un leve impulso de compasion). - Tavy: eres una buena
persona, un buen chico.

OCTAVIUS (humillado). - jEso es todo!

ANN (picarescamente, a pesar de su compasion). -Es mucho, te lo aseguro.
Siempre adorarias € suelo que yo pisara, ¢verdad?

OCTAVIUS. -Siempre. Parece ridiculo, pero no es exageracion. Lo adoro y lo
adoraré siempre.

ANN. - Siempre es una palabra muy larga. Tendria que vivir conforme a la idea
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que tu tienes de mi divinidad, y no creo que podria lograrlo si nos casaramos. Pero si
me caso con Jack no te desilusionaras, por o menos hasta que yo envejezca
demasiado.

OCTAVIUS. -También yo envejeceré. Y cuando tenga ochenta afios, una cana de
la mujer amada me hara temblar més que la mas espesa cabellera rubia de la chica
més hermosa.

ANN (conmovida). - Oh, eso es poesia, Tavy, verdadera poesia. Me trae de pronto
ese extrafo eco de una existencia anterior que siempre me parece la solida prueba de
gue nuestras almas son inmortales.

OCTAVIUS. - ¢(Crees que es cierto?

ANN. - Tavy: si hade ser verdad, tienes que perderme sin degjar de amarme.

OCTAVIUS. - jOh! (se sienta bruscamente en la mesita y oculta la cara con las
manos).

ANN (con conviccion). - Tavy: por nada del mundo destruiria tus ilusiones. No
puedo ni aceptarte ni dejarte ir. Veo exactamente que es lo mejor para ti. Por mi,
debes ser un vigjo solterén sentimental.

OCTAVIUS (desesperado).-Ann: me mataré.

ANN. - Oh, no; no te mataras; eso no estaria bien. No lo pasaras mal. Seras muy
simpatico con las mujeres e irds muy a menudo a la opera. En Londres un corazén
destrozado es compariiia muy agradable si tiene una buena renta.

OCTAVIUS (considerablemente més frio, pero creyendo que no hace mas que
recobrar el dominio de si mismo). - Ya sé que lo dices con buena intencion. Jack te ha
convencido de que € cinismo es un ténico para que me sienta bien. (Se levanta con
tranquila dignidad.)

ANN (estudiandolo disimuladamente).-Ya ves que ya empiezo a desilusionarte.
Eso eslo que temo.

OCTAVIUS. - No ternes desilusionar a Jack.

ANN (a quien se le ilumina e rostro en un éxtasis picaro ... susurrando).-No
puedo; no se hace ilusiones conmigo. A Jack o sorprenderé de la otra manera. Vencer
una impresion desfavorable es mucho mas fécil que vivir como un ideal. Oh, ya lo
extasiaré de vez en cuando.

OCTAVIUS (reasumiendo la tranquila fase de la desesperacion y empezando a

disfrutar, sin darse cuenta, con su corazén destrozado y su delicada actitud).-Lo ex-
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tasiarés siempre. jY é -qué estupido- cree que o harias desgraciado!

ANN. - En eso estala dificultad hasta ahora

OCTAVIUS (heroicamente). -¢Quieres que le diga que |lo amas?

ANN (en seguida). - Oh, no; se volveria a escapar.

OCTAVIUS (escandalizado). - Ann: ¢te casarias con un hombre que no quiere
casarse?

ANN. - jQué hombre més raro eres, Tavy! No existe e hombre que quiere casarse
cuando una lo persigue de veras. (Se rie picaramente.)) Me figuro que te estoy
escandalizando. Pero no sé s te das cuenta de que empiezas a encontrar una especie
de satisfaccion en verte fuera de peligro.

OCTAVIUS (sobresaltado). - jSatisfaccion! (En tono de reproche.) iMelo dices a
mi!

ANN. - ¢Pedirias mas si fuera realmente una agonia?

OCTAVIUS, - He pedido més?

ANN. -Te has ofrecido a decir a Jack que lo amo. Me figuro que eso serd
autosacrificio, pero debe haber en ello un poco de satisfaccion. Tal vez sea asi porque
eres poeta. Eres como el pgjaro que aprieta contra su pecho una espina para forzarse a
cantar.

OCTAVIUS. - Esmuy sencillo. Teamo y quiero que seas feliz. TU no me amas, de
modo que no puedo hacerte feliz, pero puedo ayudar a otro a que te haga.

ANN. - Si; parece muy sencillo. Pero dudo que sepamos por qué hacemos las
cosas. Lo Unico sencillo es ir en derechura alo que uno quiere, y agarrarlo. Creo que
no te amo, Tavy, pero a veces siento que me gustaria hacer de ti un hombre. Tienes
ideas muy falsas acerca de las mujeres.

OCTAVIUS (cas friamente).-En ese aspecto estoy contento con ser como soy.

ANN. - Entonces debes quedarte lgjos de €ellas y limitarte a sofiar. No me casaria
contigo por nada del mundo.

OCTAVIUS. - No tengo esperanzas. Acepto mi mala suerte, pero creo que no
llegas a comprender cuanto duele.

ANN. - jTienes un corazon tan blando! Es raro que seas tan distinto de Violet.
Violet es més dura que la piedra.

OCTAVIUS. - Oh, no. Estoy seguro de que en e fondo es muy femenina.

ANN (con cierta impaciencia). - ¢Por qué dices eso? ¢Es poco femenino el pensar,
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y ser practicay sensata? ¢Quieres que Violet seaunaidiota ... 0 algo peor, como yo?

OCTAVIUS. - jO ago peor... como ta! ¢Qué quieres decir?

ANN. -Bueno, no eso, claro esta. Pero respeto mucho a Violet. Siempre se sale con
lasuya.

OCTAVIUS (suspirando). -También ta.

ANN. - Si, pero ella lo consigue sin engatusar... sSin tener que hacer que otros se
Sientan sentimentales.

OCTAVIUS (con dureza de hermano). - Aunque es bonita, nadie se podria sentir
muy sentimental respecto aella.

ANN. -Si ellaquisiera, si, yalo creo.

OCTAVIUS. - Pero estoy seguro de que ninguna mujer verdaderamente decente
tocaria esatecla de los instintos del hombre.

ANN (levantando las manos). - jAy, Ricky-ticky-tavy! Que Dios proteja ala mujer
que se case contigo.

OCTAVIUS (cuya pasion se aviva al oir ese nombre). - ¢Por qué, por qué dices
eso? No me atormentes. No comprendo.

ANN. - Supdn que diga mentirillas y ponga trampas a los hombres.

OCTAVIUS. -¢Crees que podria casarme con una mujer asi... cuando te he
conocido y te he amado?

ANN. - jEjem! Bueno; de todos modos, si sabe lo que se hace no te degjara que te
cases con ella. Yaesta eso resuelto, y ahora no puedo hablar més. Di que me perdonas
y que el tema esta agotado.

OCTAVIUS. - No tengo nada que perdonarte. Y s la herida esta abierta, al menos
nunca veras como sangra.

ANN. - Poético hasta € fin, Tavy. Adi6s. (Le acaricia una megjilla y siente €l
impulso de darle un beso, y después otro de disgusto que le impide besarlo; final-
mente se escapa por € jardin al chalet.)

Octavius se refugia otra vez en la mesa, apoyando la cabeza en los brazos y
sollozando suavemente. La sefiora Whitefield, que ha estado de compras en los co-
mercios de Granada y trae una red llena de paquetitos, entra por € portillo y ve a
Octavius.

LA SENORA WHITEFIELD (corriendo hacia Octavius y levantandole |a cabeza).

- ¢(Quéte pasa, Tavy? ¢Te sientesmal?
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OCTAVIUS. -No; nada, nada

LA SENORA WHITEFIELD (sosteniéndole todavia la cabeza, con ansiedad). -
Estés llorando. ¢Es por laboda de Violet?

OCTAVIUS. -No. ¢Quién le hadicho lo de Violet?

LA SENORA WHITEFIELD (devolviendo la cabeza a su duefio). - Me he
encontrado con Roebuck y con ese espantoso irlandés vigjo. ¢Estas seguro de que no
te sientes mal? ¢;Qué pasa?

OCTAVIUS (afectuosamente). -Nada. Que a un hombre le han destrozado el
corazén, nadamas. ¢No parece ridiculo?

LA SENORA WHITEFIELD. - Pero, ¢de qué se trata? ¢Te ha hecho algo Ann?

OCTAVIUS. - Notiene Ann laculpa. Y no piense usted ni por un momento que se
lo reprocho a usted.

LA SENORA WHITEFIELD (sobresaltada). - ¢Qué me puedes reprochar?

OCTAVIUS (apretandole una mano para consolarla). -Nada. Ya le he dicho que
no se lo reprocho a usted.

LA SENORA WHITEFIELD. - jSi no he hecho nadal ¢Qué ocurre?

OCTAVIUS (sonriendo tristemente). -¢No lo adivina? Creo que tiene usted razon
en preferir a Jack para marido de Ann, pero yo laamo, y me duele. (Se levanta 'y se
algadeella hacia e centro del pradito.)

LA SENORA WHITEFIELD (siguiéndole de prisa). -¢Dice Ann que yo quiero
que se case con Jack?

OCTAVIUS. - Si; melo hadicho ami.

LA SENORA WHITEFIELD (pensativamente).-Entonces lo siento mucho por ti.
NoO es sino su manera de decir que quiere casarse con Jack. Poco le importa lo que yo
digaolo queyo quiera

OCTAVIUS. -Pero no lo diria si no lo creyera No acusara usted a Ann... de ...
enganar.

LA SENORA WHITEFIELD.-No importa, Tavy. No s qué es mejor para un
hombre joven: si saber demasiado poco, como td, o saber demasiado, como Jack.

Vuelve Tanner.

TANNER. -Bueno, ya me he librado del viggjo Maone. Lo he presentado a
Mendoza Limitada y les he dejado a los dos bandidos para que hablen del negocio.

Caramba, Tavy, ¢qué te pasa?
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OCTAVIUS. -Ya veo que debo ir a lavarme la cara (A la sefiora Whitefield.)
Digalelo que quiera. (A Tanner.) Puedes creerme que Ann aprueba.

TANNER (perplgjo por la actitud de Octavius). - ¢Qué es |o que aprueba?

OCTAVIUS. -Lo que desea su madre. (Sgue caminando con triste dignidad hacia
el chalet.)

TANNER (a la sefiora Whitefield). -Esto es muy misterioso. ¢Qué es lo que usted
desea? Lo que sea, se hara

LA SENORA WTHITEFIELD (con llorona gratitud).-Gracias, Jack. (Se sienta.
Tanner trae otra silla de la otra mesa y se sienta muy cerca de la sefiora Whitefield,
con los codos en las rodillas y poniendo en ella toda su atencion.) No sé por qué los
hijos de los demas son tan carifiosos conmigo y los mios me guardan tan poca
consideraciéon. No me extrafia que no dé laimpresion de que no puedo cuidar tan bien
aAnny aRhoda como os cuido ati, aTavy y aViolet. Es un mundo muy raro. Antes
era muy claro y sencillo, pero ahora nadie parece sentir y pensar como debiera. Todo
se hatorcido desde el discurso del profesor Tyndall en Belfast.

TANNER. - Si, la vida es mas complicada de lo que nos solia parecer. Pero ¢qué
tengo yo que hacer con usted?

LA SENORA WHITEFIELD. -Eso es precisamente lo que quiero decirte. Claro
esta que te casaras con Ann, me guste 0 no me guste.

TANNER (sobresaltado). -Me parece que pronto me casaré con Ann, me guste o
no me guste ami.

LA SENORA WHITEFIELD (pacificamente). - Oh, es muy probable. Ya sabes
como es cuando decide algo. Lo Unico que te pido es que no me eches a mi la culpa.
Tavy me acaba de decir que Ann dice que yo le obligo a casarse contigo. El pobre
chico esta desesperado porque esta enamorado de ella, aunque solo Dios sabe qué es
lo que ve en ella de admirable. Yo no lo sé. No sirve decir a Tavy que Ann hace que
la gente piense cosas diciendo que las quiero yo cuando a mi ni siquiera se me han
pasado por la cabeza. Lo Unico que consigo es que se vuelva contra mi. Pero ta estés
mejor informado, de modo que si te casas con ella, no me eches ami la culpa.

TANNER (enfaticamente).-No tengo la menor intencién de casarme con ella

LA SENORA WHITEFIELD (astutamente). - Seria mgor mujer para ti que para
Tavy. Enti encontraria un contrincante. Me gustaria verla en esa situacion.

TANNER.-Ningln hombre es contrincante para una mujer, excepto con una barra
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de hierro y un par de botas de clavos. Y no siempre, ni siquiera asi. De todos modos,
yo no puedo esgrimir una barra de hierro contra ella. Yo seria simplemente un
esclavo.

LA SENORA WHITEFIELD. - Noj; te tiene miedo. En todo caso, tu le dirias la
verdad acerca de si misma. No podria escurrirse de tus palabras como se escurre de
las mias.

TANNER. - Todo e mundo me llamaria bruto si yo le dijera a Ann la verdad
respecto a ella en términos de su propio codigo moral. Para empezar, dice cosas que
No Son estrictamente ciertas.

LA SENORA WHITEFIELD. - Me aegro de que alguien vea que no es un angel.

TANNER. -En pocas palabras -para decirlo como lo diria un marido exasperado
hasta el punto de decirlo- es una mentirosa. Y como ha hecho que Tavy se enamore
perdidamente de ella sin tener ninguna intencion de casarse con €, es una coqueta
seguin la definicion corriente de que la coqueta es una mujer que despierta pasiones
gue no tiene intencion de satisfacer. Y como le ha reducido a usted a la situacion de
estar dispuesta a sacrificarme en el altar por la mera satisfaccion de hacer que la llame
mentirosa a la cara, debo deducir que ademas es una dominadora. No puede
imponerse a los hombres como se impone a las mujeres, por lo que habitual e
inescrupul osamente utiliza su fascinacion personal para hacer que los hombres le den
todo lo que quiere. Eso hace de ellaalgo paralo cua no encuentro una palabra cortés.

LA SENORA WHITEFIELD (en leve disculpa).-No puedes esperar |a perfeccion.

TANNER. - No la espero. Lo que me molesta es que Ann la espera. Sé
perfectamente que todo eso de gque es una mentirosa, una dominadora, una coqueta y
todo lo demés es una acusacién artificial que se le puede hacer a cualquiera. Todos
mentimos, todos nos imponemos todo o que podernos, todos aspiramos a que nos
admiren, sin tener la menor intencion de merecerlo, todos sacamos la mayor renta
posible a nuestras facultades de fascinadores. Si Ann lo reconociera, no disputaria con
ella. Pero no lo reconoce. Si tiene hijos se aprovechara de que digan mentiras para
divertirse vapuleandolos. Si otra mujer coquetea conmigo, se negara a conocer a una
coqueta. Hara lo que quiere insistiendo en que los deméas hagan lo que prescribe el
codigo convencional. En pocas palabras, puedo soportar cualquier cosa menos su mal-
dita hipocresia. Con eso no puedo.

LA SENORA WHITEFIELD (entusiasmada con € alivio de oir tan
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el ocuentemente expresada su propia opinion). - Oh, es una hipdcrita, una hipdcrita,
¢verdad?

TANNER. - Entonces, ¢por qué quiere usted que me case con €lla?

LA SENORA WHITEFIELD (quejosamente). - jEso es, échame a mi la culpal A
mi no se me habia ocurrido hasta que Tavy me ha dicho que Ann dice que yo lo
quiero asi. Pero ya sabes que quiero a Tavy, que es como un hijo, y no quiero verlo
pisoteado y desgraciado.

TANNER. -Me figuro que yo no importo.

LA SENORA WHITEFIELD. - Oh, ti eres distinto: eres capaz de cuidarte a ti
mismo. En ti encontraria Ann la horma de su zapato. Y ademas tiene que casarse con
alguien.

TANNER. - jAjé@ Yahabla €l ingtinto vital. Usted |la detesta, pero siente que tiene
que casarla.

LA SENORA WHITEFIELD (levantandose, sobresaltada).-(Quieres decir que
detesto ami propia hija? No me creeras tan malay tan antinatural como para eso, sim-
plemente porgue veo sus defectos.

TANNER (cinicamente).-Entonces, ¢Ja quiere usted?

LA SENORA WHITEFIELD. - jClaro que si! jQué cosas dices! No podemos
menos de querer a personas que llevan nuestra propia sangre.

TANNER. - Bueno, quiza decir eso evita cosas desagradables. Pero, por mi parte,
sospecho que las tablas de consanguinidad tienen su base natural en una repugnancia
natural. (Se levanta.)

LA SENORA WHITEFIELD. -No deberias decir esas cosas. Espero que no dirés a
Ann que he estado conversando contigo. No queria mas que justificarme ante Tavy y
ante ti. No podia quedarme calladita mientras me echaban a mi la culpa de todo.

TANNER (cortésmente). - jExactamente!

LA SENORA WHITEFIELD (insatisfecha).-Y ahora no he hecho més que
empeorarlo todo. Tavy estd enojado conmigo porgue no adoro a Ann. Y cuando me
ponen en la cabeza que Ann deberia casarse contigo, ¢qué puedo yo decir, sino que se
lo mereceria?

TANNER. - Gracias.

LA SENORA WHITEFIELD. - No seas tonto y no retuerzas lo que digo para

convertirlo en algo que no quiero decir. Todos deberiais jugar limpio conmigo...
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Ann sale del chalet, seguida poco después por Violet, que esta vestida cono para
guiar e automovil.

ANN (acercandose a la derecha de su madre con amenazadora suavidad). -
Mama: parece gque has tenido con Jack una conversacion deliciosa. Se os oia de todas
partes.

LA SENORA WHITEFIELD (anonadada). - ¢Has oido?

TANNER.-No importa. Ann... bueno, acabamos de conversar de la costumbre que
tiene. No ha oido una palabra.

LA SENORA WHITEFIELD (arrogantemente). -No me importa si ha oido o no.
Tengo derecho a decir lo que quiera.

VIOLET (llegando al pradito y poniéndose entre la sefiora Whitefield y Tanner). -
Vengo adespedirme. Voy en vigje de luna de miel.

LA SENORA WHITEFIELD (llorando). -No digas eso, Violet. jSin boda, ni
desayuno, ni vestido, ni nadal

VIOLET (acariciandola). -Volveré pronto.

LA SENORA WHITEFIELD. -No te dgjes llevar alos Estados Unidos. Prométeme
que no te dejaras.

VIOLET (muy resueltamente). -Ni pensar. No llore; no voy més que al hotel.

LA SENORA WHITEFIELD. - Pero e verte vestida asi, sin equipaje, hace
pensar... (se le atragantan las palabras, pero pronto prosigue). COmo me gustaria
que fueras hijamia.

VIOLET (calméndola). - Vamos, vamos: |0 soy. Ann va atener celos.

LA SENORA WHITEFIELD. - Ann no me quiere nada.

ANN. - jQue vergienza, mamal No llores més; ya sabes que a Violet no le gusta.
(La sefiora Whitefield se seca los 0jos y se domina.)

VIOLET. - Adids, Jack. TANNER. - Adiés, Violet.

VIOLET. - Cuanto antes te cases también tl, mejor. No te comprenderan tan mal.

TANNER (intranquilo).-Espero estar casado esta tarde. Parece que lo habéis
decidido todos.

VIOLET. - Podrias hacer algo peor. (A la sefiora Whitelfield, estrechandola con un
brazo. Venga conmigo al hotel; el paseo le sentara bien. Voy a subir a buscar algun
abriguito. (Lalleva hacia €l chalet.)

LA SENORA WHITEFIELD (cuando van por el jardin). -No sé lo que voy a
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hacer cuando estés fuera, sin nadie mas que Ann en casa, siempre ocupada con los
hombres. No se puede esperar que a tu marido le interesard ocuparse de una vigja
como yo. Oh, no necesitas decirme nada... la cortesia esta muy bien... pero yo sé lo
gue la gente piensa... (Hablando, hablando, desaparece y no se le oye mas.)

Ann, sola con Tanner, le observa y espera. Tanner hace un indeciso movimiento
hacia €l portillo, pero cierto magnetismo lo atrae hacia Ann, y vuelve destrozado.

ANN. - Violet tiene razon. Deberias casarte.

TANNER (explosivamente). - Ann; no me casaré contigo. ¢L.o oyes? jNo, no, no!
iNo me casaré contigo!

ANN (placidamente).-Nadie se lo ha pedido, sefior mio, sefior mio, sefior mio. De
modo que ya esta resuelto.

TANNER. -Es verdad; nadie me lo ha pedido, pero todo € mundo considera que la
cosa esta resuelta. Esta en el aire. Cuando nos encontramos, los demés se algjan con
cualquier absurdo pretexto para dejarnos solos. Ramsden no me grufie mas; le brillan
los ojos como s ya te estuviera llevando del brazo en la boda. Tavy me hace una
referencia a tu madre y me da su bendicion. Straker te trata abiertamente como a su
futura patrona; fue e primero que me lo dijo.

ANN. - ¢Por eso te escapaste?

TANNER. -Si; para que me detuviera un bandido locamente enamorado y me
alcanzarais como un chico que ha hecho larabona.

ANN. -Bueno, si no quieres casarte, no tienes por qué (se algja de él y se sienta
muy tranquila).

TANNER (siguiéndola). - ¢Quiere algin hombre que lo ahorquen? No, pero los
hombres se dejan ahorcar sin luchar por vivir aunque a menos podrian amoratarle un
ojo a cura. Todos cumplimos la voluntad del inundo, no la nuestra. Tengo el
espantoso presentimiento de que me dejaré casar porque € mundo quiere que td
tengas marido.

ANN. -Me figuro que algun dialo tendré.

TANNER. - Pero, ¢por qué he de ser yo, habiendo tantos? El matrimonio es para
mi una apostasia, la profanacion del santuario de mi ama, la violacién de mi virilidad,
la venta de mi inalienable personalidad, una vergonzosa rendicion, una capitulacion
ignominiosa, la aceptacion de la derrota. Decaeré como una cosa que ha servido a su

propdsito y que ya no sirve; de ser un hombre con un porvenir pasaré a ser un hombre
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con un pasado; en |os pegaj 0sos 0jos de |os demas maridos veré el alivio que sienten a
lallegada de un nuevo preso que compartira su ignominia. Los jévenes se burlarén de
mi como de alguien que se ha vendido; para las mujeres, yo, que he sido siempre un
enigma y una posibilidad, seré simplemente algo propiedad de otra, y ademés algo
deteriorado, cuando mas un hombre de segunda mano.

ANN. - Bueno, tu mujer podra ponerse un gorro para afearse y tener un aspecto
parecido a tuyo, como mi abuela.

TANNER. - Si, para hacer que su triunfo sea més insolente arrojando publicamente
el cebo en el momento en que la victima cae en latrampa.

ANN. - Al finy a cabo, ¢qué importaria? La belleza estd muy bien para un primer
ver, pero ¢quién la contempla a los tres dias de tenerla en casa? Nuestros cuadros me
parecieron deliciosos cuando los comprd papd, pero hace muchos afios que ni los he
mirado. TU nunca te molestas en ver s estoy bonita 0 no; estas demasiado
acostumbrado ami. Podria ser €l paraguero.

TANNER. - Mientes, vampiro, mientes.

ANN. - Adulador. ¢Por gué intentas fascinarme si no quieres casarte conmigo?

TANNER. -jLaFuerza Vital! Soy presadelaFuerzaVital.

ANN. - No entiendo absolutamente nada. Me suena a Fuerza Policial.

TANNER. - ¢Por qué no te casas con Tavy? Lo estd deseando. ¢No estés contenta
amenos que tu presaforceee?

ANN (volviéndose hacia él como para comunicarle un secreto). - Tavy no se
casara nunca. ¢No has observado que |os hombres de esa clase no se casan?

TANNER. - {Como! jUn hombre que idealiza a las mujeres, que en la naturaleza
no ve méas que un romantico escenario para duos de amor! Tavy, € caballeroso, €
leal, blando de corazdn y fiel. jQue Tavy no se casard nuncal |Si nacié para que le
arrastrara el primer par de ojos azules con los cuales cruzara en la calle!

ANN. -Si, yalo sé. Asi y todo, los hombres como é viven siempre en comodas
casas de solteros con el corazén destrozado, sus patronas los admiran, y no se casan.
L os hombres como tu se casan siempre.

TANNER (pasandose una mano por la frente).jQué verdad més espantosa, méas
horrible! Todalavida me ha estado saltando ala caray no lahe visto.

ANN. - Lo mismo pasa con las mujeres. El temperamento poético es muy

agradable, muy simpético y muy inofensivo, pero es temperamento de solterona.
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TANNER. -Estéril. La Fuerza Vital pasade largo.

ANN. - Si eseso lo que quieres decir con Fuerza Vital, si.

TANNER. -¢No teinteresa Tavy?

ANN (mirando alrededor cuidadosamente para cerciorarse de que Tavy no les
oye). -No.

TANNER. - &Y teintereso yo?

ANN (levantandose en silencio T amenazandole con un dedo). - Jack: a ver s te
portas bien.

TANNER. - jInfame, depravadal jDiablo!

ANN. - jSerpiente boa! jElefante!

TANNER. - jHipocrital

ANN (suavemente). - Debo serlo, por mi futuro marido.

TANNER. - jPor mi! (Corrigiéndose furiosamente). Quiero decir por €.

ANN (ignorando la correccién). - Si, por ti. Més te vale casarte con una mujer a
quien llamas hipdcrita. Las mujeres que no son hipocritas visten trajes irracionales,
oyen insultos y viven como sobre ascuas. Después arrastran a ellas a sus maridos y
viven en un perpetuo miedo de nuevas complicaciones. ¢No preferirias una mujer en
quien pudieras confiar?

TANNER. -No, mil veces no; las ascuas son e elemento natural para €l
revolucionario. A los hombres se los purifica como a las cantimploras de leche: con
calor.

ANN. -También €l frio tiene sus usos. Es sano.

TANNER (desesperado). -Eres ingeniosa. En el momento supremo, la Fuerza Vital
te dota con todas las cualidades. Bueno, también yo puedo ser hipécrita. Tu padre me
nombrd tutor tuyo, no aspirante atu mano. Seré fiel al nombramiento.

ANN (en voz baja de sirena). -Antes de hacer €l

testamento me preguntd quién queriayo de tutor. Y te elegi ati.

TANNER. - Entonces e testamento es tuyo. La trampa la pusiste desde €l
principio.

ANN (concentrando toda su magia). - Desde €l principio... desde la nifiez nos la
puso laFuerzaVital.

TANNER. - No me casaré contigo. No me casaré contigo.

ANN. - Te casarés. Te casarés.
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TANNER. -Te digo que no, que no y que no.

ANN. -Tedigo que si, que si y que si.

TANNER. -No.

ANN (engatusando... implorando... casi extenuada). -Si. Antes de que sea
demasiado tarde para arrepentirte. Si.

TANNER (Impresionado por un eco del pasado.) - ¢Cuando me ocurrié todo esto
antes? ¢Estamos sofiando?

ANN (acobardandose stbitamente, con una angustia gue no oculta). -No. Estamos
despiertos y has dicho que no; eso es todo.

TANNER (brutalmente). - ¢Y qué?

ANN. -Nada; que me habia equivocado. No me quieres.

TANNER (estrechandola en brazos). - Falso. Te amo. La Fuerza Vital me encanta.
Cuando te agarro tengo todo e mundo en mis brazos. Pero estoy luchando por mi
libertad, por mi honor, por mi yo, uno e indivisible.

ANN. -Tu felicidad valdra tanto como todo eso.

TANNER. - ¢Venderiastu libertad, tu honor y tu yo por ser feliz?

ANN. - No todo serafelicidad para mi. Quiza encuentre la muerte.

TANNER (gimiendo). - jOh, como agarray duele

este apretdon! ¢Qué has agarrado en mi? ¢Hay un corazdn de padre como hay un
corazon de madre?

ANN. -Cuidado, Jack: si viene alguien mientras estamos asi, tendrés que casarte
conmigo.

TANNER. -Si estuviéramos ahora a borde de un precipicio, te agarraria con fuerza
y metiraria.

ANN (jadeando, cada vez mas vencida por la tension). -Suéltame, Jack. jMe he
atrevido tanto... esta durando més de lo que creia Suéltame; no puedo més.

TANNER. - Tampoco yo. Que nos mate esto.

ANN. -Si. No me importa. Me faltan fuerzas. No me importa. Creo que me voy a
desmayar.

En este momento vuelven del chalet Violes y Octavius con la sefiora Whitefield,
gue se ha puerto un tapado para € automévil. Smultdneamente entran por el portillo
Malone y Ramsden,, seguidos de Mendoza y Straker. Tanner, avergonzado, suelta a

Ann, que aturdida se lleva una mano a la frente.
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MALONE. - Cuidado. A la sefiorita le pasa ago.

RAMSDEN. - ¢Qué significa esto?

VIOLET (corriendo a ponerse entre Ann'y Tanner). -je sientes mal?

ANN (tambaledndose, en un supremo esfuerzo).-He prometido casarme con Jack.
(Se desmaya. Violet se arrodilla y le calienta una mano. Tanner corre alrededor de
Ann para agarrarle dela otray procura levantarle la cabeza. Octavius va a ayudar a
Violet, pero no sabe qué hacer. La sefiora Whitefield vuelve corriendo al chalet.
Octavius, Malone y Ramsden corren adonde estd Ann y la rodean agachandose para
ayudar. Straker va friamente a los pies de Aun y Mendoza a la cabeza, ambos
erguidos y con pleno dominio de si mismos.)

STRAKER. - Sefioras y caballeros. la sefiorita no quiere una multitud a su
arededor. Quiere aire... todo el aire que pueda conseguir. Hagan €l favor, sefiores...
(Malone y Ramsden se dejan llevar suavemente por €l pradito hacia €l jardin. donde
se les une Octavius, que se ha dado cuenta de que alli no sirve para nada. Straker,
gue los sigue, se detiene un momento para decir a Tanner.) No le levante la cabeza;
déjesela horizontal para que le puedavolver la sangre.

MENDOZA .- Tiene razon. Confie en € aire de la Sierra. (Se retira delicadamente
alaescalera del jardin.)

TANNER (levantandose). - Me inclino ante sus conocimientos de fisiologia,
Henry. (Se retira al rincon del pradito, e inmediatas: ente se le acerca Octavius
corriendo.)

OCTAVIUS (aparte a Tanner, agarrandole de una mano). -Que seas muy feliz.

TANNER (aparte a Tavy). -Yo no se lo he pedido. Es un cepo. (Va pradito arriba
hacia €l jardin. Octavius se queda petrificado.)

MENDOZA (Interceptando €l paso a la sefiora Whitefield, que viene del chalet
con una copa de cofiac.).- ¢Qué es esto, sefiora? (Le quita la copa.)

LA SENORA WHITEFIELD. - Un poco de cofiac.

MENDOZA. - Lo peor que puede usted darle. Permitame. (Se bebe la copa.)
Confieen el aire de la Sierra, sefiora.

Durante un momento todos los hombres olvidan a Ann y miran fijamente a
Mendoza.

ANN (al oido a Violet, agarrandola del cuello). - Violet: -ha dicho algo Jack

cuando me he desmayado?
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VIOLET. - No.

ANN. - jAh! (Exhala un suspiro de profundo alivio y se vuelve a desmayar .)

LA SENORA WHITEFIELD. -Se desmay0 otra vez.

Todos estan a punto de precipitarse otra vez en socorro de Ann, pero Mendoza los
contiene con un gesto de advertencia.

ANN (en posicion supina).-No, no me he desmayado. Soy muy feliz.

TANNER (caminando de pronto muy resueltamente hasta donde esta Ann y
arrancando su mano de la de Violet para tomarle € pulso). -El pulso esta positiva-
mente dando saltos. Vamos, arriba. jQué tonteria es éstal Arriba. (La levanta sin
contemplaciones.)

ANN. - Si; yame siento bastante fuerte. Pero a poco me matas, Jack.

MALONE. - Es un galan un poco brusco, ¢eh? Son los mejores. Felicito al sefior
Tanner y espero verlos a menudo en la abadia.

ANN. - Gracias. (Va a donde esta Octavius). - Ricky-ticky-tavy: felicitame.
(Aparte.) Quiero hacerte llorar por Ultima vez.

OCTAVIUS (con firmeza).- Se acabaron las lagrimas. Soy feliz viéndote feliz.
Creo enti apesar de todo.

RAMSDEN (poniéndose entre Malone y Tanner). - Es usted feliz, Jack Tanner. Lo
envidio.

MENDOZA (poniéndose entre Violet y Tanner). - Sefior: en la vida hay dos
tragedias. Una es no conseguir 1o que quiere uno de todo corazon. La otra, conse-
guirlo. Lamiay la de usted.

TANNER. -Sefior Mendoza: yo no deseo nada de todo corazén. Ramsden: a usted
le es muy facil decir que soy un hombre feliz; no es usted méas que un espectador. Yo
soy uno de los actoresy lo sé mejor. Ann: degjade tentar a Tavy y ven aqui.

ANN (sometiéndose). - Eres absurdo, Jack. (Se agarra del brazo que le ofrece
Jack.)

TANNER (prosiguiendo). - Digo solemnemente que no soy feliz. Ann tiene cara
de serlo, pero no es més que triunfadora, victoriosa. Eso no es felicidad, sino € precio
en gue los fuertes venden la suya. Lo que hemos hecho |os dos esta tarde es renunciar
a la felicidad, a la libertad, a la tranquilidad y, sobre todo, a las romanticas
posibilidades de un futuro desconocido, por las preocupaciones del hogar y de la

familia. Ruego que nadie se aproveche de la ocasién para emborracharse y decir
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imbecilidades y chistes procaces a mi costa. Nos proponemos amueblar nuestra casa a
nuestro gusto, y desde ahora hago saber que los siete u ocho relojes de vige, los
cuatro o cinco necessaires, |os trinchantes, |os cubiertos para pescado, la reproduccion
de El Angel de la casa de Patmore en marco de piel, y los demas objetos que 0s
disponéis a amontonar sobre nosotros, se venderan inmediatamente y e importe de la
venta se destinara a la gratuita circulacion del Manual del revolucionario. La boda se
celebrara a los tres dias de nuestra llegada a Inglaterra, en € registro civil del distrito
y en presencia de mi abogado y su empleado, quienes, como sus clientes, vestiran de
cale...

VIOLET (con intensa conviccién). - jEres un barbaro, Jack!

ANN (mirando a Tanner con carifioso orgullo y acariciandole € brazo). - No
hagas caso, Jack. Sigue hablando.

TANNER. - jHablando!

Carcajada general.

FIN DE LA OBRA
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MANUAL Y COMPANERO DE BOLSILLO
DEL REVOLUCIONARIO
por
JOHN TANNER, M. C. R. O.

(Miembro delaclasericay ociosa)
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PREFACIO AL MANUAL DEL
REVOLUCIONARIO

"Nadie puede contemplar la actual situacion de las masas del pueblo sin desear
algo como una revolucion para que mejore." Sin Robert Giffen, Ensayos sobre fi-
nanzas, val. |, p. 393.

Palabras preliminares

Un revolucionario es uno que quiere abolir el orden socia existente y ensayar otro.

La constitucién inglesa es revolucionaria. Para un burécrata ruso o anglo-indio, tan
revolucionaria es una eleccion general como un referéndum o un plebiscito en que €
pueblo pelea en vez de votar. La revolucion francesa derrocé a un grupo de
gobernantes y lo sustituyé con otro que tenia distintos intereses y distintas opiniones.
Eso es lo que la eleccion general permite hacer al pueblo inglés cada siete afios si
quiere. Por lo tanto, larevolucion es en Inglaterra unainstitucion nacional, y € que un
inglés abogue por ella no necesita disculpa.

Todo hombre es revolucionario respecto a aquello que comprende. Por gjemplo,
toda persona que ha dominado una profesion es escéptico respecto a ella 'y, en con-
secuencia, revolucionario.

Toda persona auténticamente religiosa es un herge y, por lo tanto, un
revolucionario.

Todos los que consiguen distinguirse de veras en la vida empiezan como
revolucionarios. Las personas mas distinguidas se vuelven mas revolucionarias a
medida que envejecen, aunque se suponga generalmente que se vuelven mas
conservadores porque pierden lafe en los métodos convencional es de reforma.

Toda persona menor de treinta afos que teniendo algin conocimiento del orden

social existente no es revolucionaria, es un ser inferior.
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Y sin embargo

Las revoluciones no han aliviado nunca la carga de la tirania; no han hecho més

gue pasarla de unos hombros a otros.

JOHN TANNER.
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MANUAL DEL REVOLUCIONARIO

De la buena crianza

Si no hubieraDios, dijo el deistadel siglo XVIII, seria necesario inventarlo. Ahora
bien, el dios del siglo XVIII eraun deux ex machina, el dios que ayudaba a quienes no
podian ayudarse, € dios de los perezosos e ineptos. El siglo X1X decidié que no hay
tal dios; y ahora el Hombre debe ocuparse de hacer e trabajo que antes solia eludir
con una perezosa oracion. Debe, en efecto, convertirse en la providencia politica a la
cual concebia anteriormente como dios; y esa transformacion no es solo posible, sino
la Unica transformacion verdadera. La mera transfiguracion de instituciones, como €l
pasar de la dominacion militar y sacerdotal a la comercial y cientifica, de la
dominacion comercia alademocracia proletaria, de la esclavitud ala servidumbre, de
la servidumbre a capitalismo, de la monarquia a la republica, del politeismo a
monoteismo, del monoteismo al ateismo, del ateismo al humanitarianismo panteista,
del analfabetismo general a la ilustracion general, del romanticismo al realismo, del
realismo a misticismo, de la metafisica a la fisica, no son mas que cambios de
Tweedledum a Tweedledee: plus fa change, plus c'est la méme chose. Pero el cambio
de una manzana silvestre a unareineta, del lobo y € zorro a perro casero, del cabailo
de Enrique V a percherén del cervecero y a caballo de carrera son verdaderos,
porque ahi el hombre ha hecho de dios sometiendo a la naturaleza a su intencion y
ennobleciendo o degradando la vida para un propdsito concreto. Y 1o que se puede
hacer con un lobo se puede hacer con un hombre. Si esos monstruos gque son €
vagabundo y € caballero pueden aparecer como meros subproductos de la codicia 'y
locura individual del hombre, ¢qué no podemos esperar como principal productos de
su aspiracion universal?

No es esta una nueva conclusiéon. La desesperacion por las ingtituciones y €
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inexorable "tendra que nacer de nuevo", con el afiadido de la Sra. Poyser, "y nacer
distinto"; vuelven en cada nueva generaciéon. El clamor por e Superhombre no
empez6 con Nietzsche ni acabara con su boga. Pero siempre le haimpuesto silencio la
misma pregunta: ¢Qué clase de persona va a ser ese Superhombre? No se pide una
supermanzana, Sino una manzana comestible, ni un supercaballo, sino un caballo mas
fuerte o que corramés. Tampoco vale para hada el pedir un superhombre: hay que dar
detalles de la clase de hombre que se pide. Desgraciadamente, no se sabe qué clase de
hombre se quiere. Algo asi como un fil6sofo-atleta bien parecido, con una mujer
hermosay sana como paregja, tal vez.

Vago como es eso, es un gran adelanto sobre la demanda popular de un perfecto
caballero y una perfectadama, y, a finy a cabo, ninguna demanda mercantil toma en
el mundo la forma de una exacta descripcion técnica del articulo requerido.
Excelentes aves y papas se producen para satisfacer |a demanda de amas de casa que
ignoran las diferencias técnicas que existen entre un tubérculo y una galina. Ellas
diran que € pudding se prueba comiéndolo, y tienen razén. La prueba del
superhombre estard en como vivira, y la manera de producirlo la averiguaremos por el
viggo método del ensayo y del error, y no esperando una receta, absolutamente
convincente, de sus ingredientes.

Habra que descartar desde € principio algunos errores usuales y obvios.
Tendremos que convenir, por gemplo, en que deseamos una mente superior, pero no
necesitamos caer en la locura futbolistica de contar con ella como producto de un
cuerpo superior. Sin embargo, S nos resistimos hasta e punto de llegar a la
conclusion de que la mente superior consiste en engafiarse con nuestra clasificacion
éticade los vicios y las virtudes, es decir, con nuestra moral convencional, caeremos
de la sartén futbolistica a fuego de la escuela dominical. S hemos de elegir entre una
raza de atletas y una raza de hombres "buenos’, quedémonos con los atletas. mejor
Sansén y Milon, que Calvino y Robespierre. Pero ninguna de esas alternativas vale la
pena de transformarse: Sansdn no es mas superhombre que Calvino. ¢Qué vamos,

pues, a hacer?
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|l
Lapropiedad y el matrimonio

Salvemos a toda prisa los obstaculos que nos ponen la propiedad y €l matrimonio.
Los revolucionarios les dan demasiada importancia. Sin duda es fécil demostrar que la
propiedad destruird la sociedad a menos que la sociedad destruya la propiedad. Sin
duda, también, la propiedad se ha sostenido firmemente y ha destruido todos los
imperios. Pero eso ha ocurrido porque la superficial objecién que se le opone (la de
que distribuye de una manera grotescamente inequitativa la riqueza social y la carga
del trabgo socia) no amenazaba a la existencia de la raza sino a la felicidad
individual de sus unidades y, finalmente, a mantenimiento de alguna desatinada
forma politica llamada nacién, imperio o cosa parecida. Ahora bien, como a la
Naturaleza le tiene sin cuidado la felicidad, pues no reconoce banderas ni fronteras y
le importa un comino gque & sistema adoptado por una sociedad sea feudal, capitalista
0 colectivista, con tal que mantenga en pie a laraza (la colmenay e hormiguero le
parecen tan aceptables como la Utopia), las demostraciones de los sociaistas, por
muy irrefutables que sean, no producirén jaméas un efecto serio en la propiedad. La
campana de esa institucion a la cual se le da demasiada importancia no sonara a di-
funto hasta que entre en conflicto con alguna cuestion mas vital que las simples
desigualdades personales en la economia industrial. Ningun conflicto de esa clase se
percibié mientras la sociedad no habia traspuesto la etapa de comunidades nacionales
demasiado pequefias y sencillas para sobrecargar desastrosamente la limitada
capacidad politica del hombre. Pero hemos llegado ya a la etapa de |a organizacion
internacional. A la capacidad politica y a la magnanimidad del hombre los vencen
ahora la vastedad y complejidad de los problemas que se le presentan. Y en ese
angustioso momento es cuando ve, a mirar arriba en busca de una ayuda poderosa,
que €l cielo estd vacio. Pronto vera que la formula de que habia prescindido, de que €
hombre es el templo del Espiritu Santo, es precisamente la Unica cierta, y que solo por
medio de su propia mente y de su propia mano le puede ayudar de alguna manera ese
Espiritu Santo que en su forma es la persona méas nebulosa de la Trinidad, pero que ha
acabado por ser la Unica sobreviviente, como ha sido siempre su verdadera Unidad.
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Asi, pues, si @ superhombre ha de venir, ha de nacer de mujer, engendrado por un
proposito intencionado y bien meditado del hombre. La conviccion de esa voluntad
destruira todo lo que se le oponga. Hasta de la Propiedad y €l Matrimonio, que se rien
de que € jornalero se queje de que le roban la plus valiay de las domésticas miserias
de los esclavos del anillo matrimonial, se prescindira entre risas, como de leves
bagatelas, si se atraviesan a ese concepto cuando llegue a ser un propdsito vital de la
raza plenamente comprendido.

Que se deben atravesar se comprende claramente desde € momento que
reconocemos lo futil de criar hombres de cualidades especiales como criamos gallos
de pelea, perros de carrera o corderos de matanza. Lo verdaderamente importante en
el hombre eslaparte de é que todavia no comprendemos. De mucho de él no tenemos
ni siquiera conciencia, de la misma manera que normalmente no tenemos conciencia
de mantener la circulacion de la sangre mediante la bomba del corazén, aunque si 1o
descuidamos morimos. Nos vemos, pues, obligados a llegar a la conclusién de que
cuando hayamos llevado la seleccién tan lejos como podamos, rechazando de la lista
de padres elegibles todas |as personas que carezcan de interés, 0 poco prometedoras, 0
que tengan alguna mancha no compensada, todavia tendremos que confiar en que nos
guie € capricho (alias Voz de la Naturaleza) tanto en los criadores como en los
padres, en busca de esa superioridad del yo inconsciente que sera la verdadera
caracteristicadel superhombre.

En este punto percibimos la importancia de brindar a capricho el campo mas
amplio posible. Dividir la humanidad en grupitos, y limitar efectivamente la seleccion
del individuo a su propio grupito, es posponer por eones, Sl no para sempre, €
superhombre. No solo toda persona deberia nutrirse y adiestrarse en calidad de padre
posible, sino que no deberia haber ni siquierala posibilidad de que la seleccidn natural
encontrara obstaculos como las objeciones que una condesa pueda poner a un
jornalero o un duque a una fregona. La igualdad es esencial para criar bien, y, como
saben todos |os economistas, es también incompatible con |a propiedad.

Ademés, la igualdad es también una condicién esencial para criar mal, y € criar
mal es indispensable para escardar en la raza humana. Cuando el concepto de la
herencia se apoderd de la imaginacion cientifica a mediados del siglo pasado, sus
devotos anunciaron que era un crimen casar a un loco con unaloca o a un tisico con

una tisica. Pero, ¢es que vamos a corregir nuestros stocks enfermos infectando con
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ellos a nuestros stock sanos? Evidentemente, la atraccion que la enfermedad tiene para
los enfermos es beneficiosa paralaraza. Si dos personas enfermas se casan, quieran o
no quieran muchos de sus hijos se moriran antes de llegar a la madurez, 1o que
constituye un arreglo mucho mas satisfactorio que la tragedia de la uniéon de una
persona sana con una persona enferma. Aunque més costoso que la esterilizacion de
los enfermos, tiene la enorme ventgja de que en caso de que nuestras nociones de la
salud o de la enfermedad sean errdneas (y en cierto grado lo son indudablemente) el
error se corregira mediante la experiencia en vez de corregirlo eludiéndolo.

Una cosa se debe afrontar resueltamente a pesar de los alaridos de |os romanticos.
No hay prueba de que los meores ciudadanos sean retofios de matrimonios de
personas que armonicen, ni de que & conflicto de temperamentos no sea una parte
importante de lo que los criadores llaman cruza. Al contrario, pues la probabilidad,
bastante considerable, de que se puedan obtener buenos resultados con padres que
serian extremadamente inadecuados para ser compafieros en la vida, hara que tarde o
temprano se ensaye e experimento de empargarlos deliberadamente cas tan a
menudo como se ensaya ahora accidentalmente. Pero e empargarlos no debe traer
consigo € casarlos. Al conjugarse, dos personas complementarias pueden suplirse
mutuamente las propias deficiencias. en la sociedad doméstica no hacen més que
sentirlas y sufrir por ellas. Asi, el hijo de un caballero rural inglés robusto, jovial y
eupéptico, con los gustos y horizonte intelectual de su clase, y de una judia
inteligente, imaginativa, intelectual y altamente civilizada podria ser muy superior a
los dos padres- pero no es probable que el caballero rura le parezca a la judia un
compariero interesante, ni que sus costumbres, sus amigos, su posicion y su modo de
vivir le resulten agradables. Por o tanto, mientras e matrimonio sea una condicion
indispensable para el emparegjamiento, retrasara el advenimiento del superhombre tan
eficazmente como la propiedad; y con la misma eficacia se modificard como resultado
del impulso hacia &l superhombre.

La abrogacion practica de la propiedad y del matrimonio, tal como existen
actualmente, ocurrird sin que se note mucho. Para la gran masa de hombres la
inteligente abolicion de la propiedad no significara sino un aumento en la cantidad de
comestibles, ropas, hogares y comodidades a su disposicion, asi corno que se les
fiscalizaran mas el tiempo y las circunstancias. Muy pocas personas hacen ahora

distincién entre la propiedad virtualmente plena y la que se tiene en condiciones
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publicas tan desarrolladas como para que sus rentas queden en pie de igualdad con los
ingresos de sacerdotes, militares o funcionarios que carecen de bienes. Un propietario
puede todavia expulsar de sus tierras a hombres y mujeres y sustituirlos con ovejas o
con ciervos, y, en e comercio no reglamentado, €l comerciante puede todavia
esquilmar al comercio reglamentado y sacrificar la vida y la salud del pais como
hicieron los manufactureros de algodén de Manchester a principios del siglo pasado.
Pero aunque, en vida de personas que todavia viven, e Codigo Industrial, por una
parte, y las organizaciones sindicales, por otra, han convertido la antigua e ilimitada
propiedad del manufacturero de algodén sobre su fabrica o del hilador sobre su
trabajo, en un simple permiso de traficar o de trabajar en severas condiciones publicas
0 colectivas, impuestas en interés del bienestar general y sin consideracién alguna a
complicados casos individuales, la gente de Lancashire habla todavia de su
"propiedad” en el antiguo sentido, sin darle més significado que al de las cosas por
robar las cuales se le condena a un ladron. Muchos més que e 99 por ciento de los
habitantes del pais no notarian la total abolicion de la propiedad y la conversiéon de
todo ciudadano en un asalariado funcionario publico, mas de lo que notan ahora el
cambio gque ocurre cuando el hijo de un naviero ingresa en la marina de guerra
Todavia seguirian [lamando "propiedad" a sus relojes, sus paraguasy sus jardinillos.
También el matrimonio persistira como nombre adherido a una costumbre general,
mucho después de que la costumbre haya sufrido alteracion. EI moderno matrimonio
inglés, por gemplo, tal como lo han modificado e divorcio y las Leyes de Bienes de
las Mujeres Casadas, difiere del matrimonio de principios del siglo XIX mucho més
gue €l matrimonio de Byron del de Shakespear. En este momento € matrimonio en
Inglaterra difiere no sélo del matrimonio en Francia, sino también del matrimonio en
Escocia. Al matrimonio tal como lo modificaron las leyes de divorcio en South
Dakota se le llamaria mera promiscuidad en Clapham. Sin embargo, los
norteamericanos, lejos de tener una opinion libertinay cinica del matrimonio, tributan
a sus ideales un homenaje que pareceria anticuado en Clapham. Ni en Inglaterra ni en
los Estados Unidos se toleraria un momento la proposicion de abolir el matrimonio;
sin embargo, nada més cierto que la progresiva modificacion del contrato matrimonial
continuara en ambos paises hasta que no sea mas oneroso ni irrevocable que cualquier
contrato comercia de sociedad. Si se prescindiera hasta de esto, |as personas casadas

seguirian llamandose maridos y esposas, describirian su compafierismo como matri-
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monio, y la mayoria no se darian cuenta de que estaban menos casadas que Enrique
VII1. Porque aunque un vistazo a las condiciones legales del matrimonio en distintos
paises cristianos indica que el matrimonio varia legalmente de frontera a frontera, la
domesticidad varia tan poco que la mayoria de la gente cree que sus propias leyes
matrimoniales son universales. En consecuencia, una vez méas, como en el caso de la
propiedad, la absoluta confianza del publico en la estabilidad del nombre de la
institucion hace que sea més facil alterar su sustancia.

Sin embargo, no se puede negar que uno de los cambios que la necesidad del
superhombre requiere en la opinién plblica es muy inesperado. Es nada menos que la
disolucion de la asociacion, actualmente necesaria, del matrimonio con la copula, que
la mayoria de las personas no casadas entienden que es el verdadero diagnéstico del
matrimonio. Y erran, claro esta; se acercaria mas ala verdad el decir que la copula es
la condicién puramente accidental e incidental del matrimonio. La copula no es
esencial més que para la propagacion de la especie, y en e momento en que se
satisface esa fundamental necesidad de un modo distinto que € del matrimonio, la co-
pula deja de ser, desde e creador punto de vista de la Naturaleza, esencial en €
matrimonio. Pero el matrimonio no deja por eso de ser tan econdmico, conveniente y
comodo como para que e superhombre pueda sobornar seguramente a los
matrimonomaniacos ofreciéndoles reimplantar la antigua e inhumana severidad e
irrevocabilidad del matrimonio, abolir el divorcio, y confirmar € horrible lazo que
todavia encadena a personas decentes con borrachos, criminales e indtiles, con tal que
se le conceda la completa independencia de la cOpula. Porque aunque la gente no
pudiera formar compafias domésticas en condiciones mas leves que ésas, seguiria
casandose. El catdlico, a quien su religion le impide utilizar las leyes de divorcio, se
casa tan fécilmente como el. presbiteriano de South Dakota que puede cambiar de
pareja con una facilidad que escandaliza a viejo mundo; y s la Iglesia Catdlica diera
un paso més hacia e cristianismo e impusiera el celibato a los legos asi como a los
clérigos, todavia seguirian contrayendo matrimonio, por amor a la vida doméstica,
hijos e hijas de la Iglesia perfectamente obedientes. NO se necesita aventurar més
hipbtesis. se han planteado aqui para ayudar a lector a analizar el matrimonio
teniendo en cuenta sus dos funciones de regular la cépula y de proporcionar una
forma de vida doméstica. Estas dos funciones se pueden separar perfectamente,

porque la Unica esencial parala existencia del matrimonio es la vida doméstica, pues
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la copula sin vida doméstica no es matrimonio, mientras que la vida doméstica sin
copula sigue siéndolo: en realidad esa es, necesariamente, la verdadera condicién de
todos |os matrimonios fértiles durante gran parte de su duracion, y de algunos durante
todaella

Teniendo pues en cuenta que la propiedad y e matrimonio, que a destruir la
igualdad dificultan la seleccion con desatinadas condiciones, son hostiles a la evo-
lucion del superhombre, se comprende féacilmente por qué e Unico experimento
moderno gue se conoce en la crianza de la especie humana se efectué en una comu-

nidad que descart6 ambas instituciones.

El experimento perfeccionista de Oneida Creek

En 1848 se fundo en los Estados Unidos la Comunidad Oneida, para llevar a efecto
una resolucion a que llegé un pufiado de comunistas perfeccionistas "de que nos
consagraremos exclusivamente a establecer el Reino de Dios'. Aunque la nacion
norteamericana declardé que esa clase de cosas no se pueden tolerar en un pais cris-
tiano, la Comunidad Oneida se sostuvo durante més de treinta afios, periodo en que
parece haber producido nifios mas sanos y sufrido menos males que cualquier
Compariia Anbnima de que se tiene noticia. Era, sin embargo, una comunidad muy
seleccionada, pues un auténtico comunista (al cual se le puede definir en términos
generales como persona profundamente orgullosa que se propone enriquecer el fondo
comun en vez de esquilmarlo) es superior a un capitalista corriente de compafia
anbnima, precisamente como un capitalista corriente de compafiia anénima es
superior a un pirata. A los perfeccionistas los pastoreaba, ademés, su jefe Noyes, una
de esas casual es tentativas de superhombre que ocurren de vez en cuando a pesar dela
ingerencia de las torpes instituciones humanas. La existencia de Noyes les ssimplifico
a los comunistas € problema de qué criar, pues la cuestién de qué clase de hombre
debian aspirar a criar la zanjo6 instantdneamente el obvio deseo de criar otro Noyes.

Pero un experimento efectuado por un pufiado de personas que después de treinta
anos de inmunidad de la inintencionada matanza de nifios que realizan padres
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ignorantes en sus hogares no pasaban de 200, muy poco podian hacer aparte de probar
que los comunistas guiados por un superhombre y "consagrados exclusivamente a
establecer € reino de Dios', y a quienes la propiedad y & matrimonio les importaban
tan poco como la casta hindl o suttee a un ministro de Camberwell, podian resolver
sus vidas mucho mejor que la gente corriente bagjo e tormento de esas dos
instituciones. Sin embargo, su propio superhombre reconocié que ese éxito aparente
no era mas que parte del anormal fendmeno de que é mismo existiera, porgue,
cuando sus facultades decayeron con los afios, € mismo guid y organiz6 la voluntaria
recaida de los comisionistas en el matrimonio, € capitalismo y la habitual vida
privada, reconociendo asi que la verdadera solucion socia no estaba en lo que un
superhombre accidental pudiera convencer a un selecto pufiado que hicieran para €,
sino en lo que toda una comunidad de superhombres haria espontaneamente. Si Noyes
hubiera tenido que organizar, no a unas cuantas docenas de perfeccionistas, sino a
todos los Estados Unidos, Norteamérica le hubiera derrotado tan decisivamente como
Inglaterra derrot6 a Oliver Cromwell, Francia a Napolebn o Roma a julio César.
Cromwell aprendio, en la amarga experiencia, que e mismo Dios no puede elevar a
un pueblo por encima de su propio nivel, y que aungue se agite a una nacion para que
sacrifique todos sus apetitos a su conciencia, e resultado seguira dependiendo
totalmente de la clase de conciencia gue la nacién tiene. Napoledn termind, a parecer,
considerando a la humanidad como a una fatigosa jauria de podencos que no vale la
pena de tener més que por €l deporte de cazar con ellos. A la capacidad de César para
guerrear sin odio ni resentimiento le vencié la resolucion de sus soldados de matar a
sus enemigos en el campo de batalla en vez de hacerlos prisioneros para que €l César
les perdonara la vida; y su supremacia civil la compro e tremendo soborno por parte
de los ciudadanos de Roma. Lo que los grandes gobernantes no pueden hacer, no
pueden hacerlo los cddigos ni las religiones. EI hombre lee su propio caracter en toda
ordenanza: s se le dicta un mandamiento de superhombre tan astutamente que no lo
pueda interpretar mal en términos de su propia voluntad, lo denunciara como
blasfemia sediciosa o |o descartara como una locura o como totalmente ininteligible.
Los parlamentos y los sinodos pueden manipular como quieran con sus cédigos y sus
credos mientras las circunstancias alteran el equilibrio de clases y sus intereses, y
como resultado de la manipulacion podra producirse una ocasiona ilusion de

evoluciéon moral, como cuando la victoria de la casta comercial sobre lamilitar llevaa
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sustituir el duelo con el boycot socia y la indemnizacion pecuniaria. En ciertos
momentos podra haber hasta un considerable progreso material, corno cuando la
conquista del poder politico por la clase obrera produce una mejor distribucion de la
riqueza mediante la simple actividad egoista de los nuevos sefiores; pero todo eso es
mero regjuste y reforma. Hasta que cambie el corazon y la mente del pueblo no se
atreverd el hombre més grande a gobernar, partiendo de que todos son tan grandes
como él, méas de lo que se atreve el pastor a dejar que su rebafio encuentre el camino
en las cales como lo encontraria é. Hasta que haya una Inglaterra en que todo
hombre sea un Cromwell, una Francia en que todo hombre sea un Napoledn, una
Roma en que todo hombre sea un César, una Alemania en que todo hombre sea un
Lutero més un Goethe, al mundo no lo mejoraran sus héroes més de lo que mejora a
un chalet de Brixton la piramide de Cheops. El Unico verdadero cambio posible es la

produccion de paises asi.

IV
La objecion del hombre a su propio

perfeccionamiento

Pero, ¢se toleraria semejante cambio s el hombre debe elevarse por encima de si
mismo para desearlo? Si, pero interpretando mal su naturaleza. El hombre desea un
superhombre ideal con toda la energia que le queda después de conseguir nutrirse, y
en todas | as épocas ha glorificado al mejor sustituto vivo que ha podido encontrar para
ese ideal. Al menos incompetente de sus generales le tiene por un Algjandro; a su rey,
por €l primer sefior del mundo; a su Papa, por santo. Nunca le falta unaristra de idolos
humanos que no son sino superhombres de pacotilla. Que el verdadero superhombre
se burlaria de todos |os actual es ideal es aparatosos de justicia, deber, honor, derecho,
religion y hasta decencia, y aceptaria obligaciones morales que la humanidad actual
no podria soportar, es algo que € hombre contemporaneo no prevé; en realidad no 1o
nota ni siquiera cuando un superhombre casual 1o hace en sus propias barbas. En

realidad, & mismo lo hace todos los dias sin darse cuenta. No pondra, pues, ninguna
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objecion ala produccion de unaraza que é 1lama de Grandes Hombres o Héroes, por-
que se los imaginara, no como verdaderos superhombres, sino, como é mismo,
dotados de un talento infinito, de un valor infinito, y de una infinita cantidad de
dinero.

La oposicion mas fastidiosa surgira del temor, general en la humanidad, de que
toda intromision en nuestras costumbres conyugales serd una intromision en nuestros
placeres y en nuestro romance. Ese temor ha intimidado siempre, adoptando aires de
moral ofendida, a personas que no han medido su debilidad esencial; pero no pre-
valecera més que sobre los degenerados en quienes € instinto de la fecundidad ha
acabado por ser una mera comezon de placer. Los modernos procedimientos de
combinar € placer con la esterilidad, universalmente conocidos y accesibles hoy,
facilitan a esas personas € que puedan escardarse a si mismas de la especie, proceso
gque ya funciona vigorosamente; y la consiguiente supervivencia de los
inteligentemente fecundos significa la supervivencia de los partidarios del
superhombre, pues lo que se propone no es sino la sustitucion de la antigua,
ininteligente, inevitable y cas inconsciente fecundidad por una fecundidad
inteligentemente controlada y consciente, y e eliminar del proceso evolutivo a los
meros voluptuosos.? Aunque no se hubiera inventado el agente seleccionador, €l
propésito de la raza no degjaria de destruir la oposicion de los instintos individuales.
No solo las abgas y las hormigas satisfacen por delegacion sus instintos reproductivos
y paternales; también el matrimonio impone € celibato a millones de hombres y
mujeres normales que no estan casados. En resumen, € instinto individual en esta
cuestion, por abrumador que sin pensarlo se supone que es, carece finalmente de

importancia.

% El papel desempefiado en la evolucién por los voluptuosos serd el mismo que ya ha desempefiado
el gloton. El glotén, como hombre de mas motivos para nutrirse, siempre se tomara, para lograr
comida, més trabajo que los que no lo sean. Cuando € lograrla es tan dificil que sdlo con grandes
fatigas se puede asegurar una provision suficiente, €l apetito del gloton desarrolla hasta € maximo su
astucia 'y su actividad, por lo que acaba de ser, no sdlo el hombre mejor nutrido, sino también el més
competente de la comunidad. Pero en climas mas hospitalarios 0 donde la organizacion social del
suministro de viveres hace que a hombre le sea facil comer demasiado, el glotén come tanto que acaba
por perder la salud y la vida. Todos los demas voluptuosos prosperan y perecen de la misma manera; y
por esto es por lo que la supervivencia de |os més aptos significa en Ultimo término la supervivencia de
los que se dominan, porque sblo ellos saben adaptarse a perpetuo cambio de condiciones producido
por el progreso industrial.
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V

Necesidad politica del superhombre

La necesidad del superhombre es, en su aspecto mas imperativo, politica. A la
democracia proletaria nos ha empujado el fracaso de los demaés sistemas, pues depen-
dian de la existencia de superhombres que actuaran como déspotas u oligarcas; y esos
superhombres no s6lo no existian constantemente, sino que ni siquiera surgian en el
momento oportuno y dentro de una posicion socia elegible, y cuando surgian no
podian, salvo por un breve periodo y mediante métodos coactivos moralmente sui-
cidas, imponer superhumanidad a sus gobernados; por |o que, por la mera fuerza del
"carécter humano", el gobierno por consentimiento de |os gobernados ha reemplazado
a antiguo plan de gobernar a ciudadano como se gobiernaaun colegial.

Ahora bien, todavia estamos por conocer a hombre que teniendo aguna
experiencia préctica de la democracia proletaria le quede alguna creencia en su
capacidad para resolver grandes problemas politicos, o al menos para cumplir
inteligente y econdmicamente una tarea parroquia corriente. La fe extremista en €
"sufragio universal”, como panacea politica, no se ha despertado mas que bao
despotismos y oligarquias. Y se marchita en e momento que se somete a la prueba
préactica, porque la democracia no puede elevarse por encima del material humano del
gue se componen sus votantes. Suiza parece dichosa en comparacién con Rusia, pero
s Rusia fuera tan pequefia como Suiza y sus problemas politicos se los simplificaran
del mismo modo unas inexpugnables fortificaciones naturales y un pueblo educado
por la variedad e intimidad del intercambio internacional, es posible que hubiese
pocas diferencias entre los dos paises. En todo caso, Australia y Canada, que
virtualmente son republicas democréticas protegidas, y Franciay los Estados Unidos,
que reconocidamente son republicas democréticas independientes, no son sanas, ni
ricas, ni sabias; y serian peores en vez de mejores si sus ministros populares no fueran
maestros en €l arte de esquivar entusiasmos populares y embaucar a la ignorancia
popular. El politico que en otro tiempo tenia que aprender a adular a los reyes tiene
que aprender ahora a fascinar, divertir, engatusar, engafar, asustar o llamar de alguna

manera la atencion del cuerpo electoral; y aunque en los modernos Estados
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adelantados, donde € artesano estd mejor instruido que € rey, hace falta ser hombre
de mucha més talla para ser un demagogo triunfante que para ser un cortesano
triunfante, el hombre que arrastra convicciones populares con prodigiosa energia es €l
hombre a quien sigue e populacho, mientras que € escéptico, mas fragil, que
cautelosamente busca su camino hacia el siglo que viene, no tiene ninguna
probabilidad, a menos que, por casuaidad tenga también el especifico talento del
truhan, caso en que s logra votos es como truhan, y no como "mejorista’. En
consecuencia, aunque €l demagogo pregona (y no lo logra) que regjusta cosas en
interés de la mayoria de los electores, esterectipa la mediocridad, organiza la
intolerancia, desalienta la exhibicién de cualidades no comunes y glorifica la

conspicua exhibicién de las comunes.

Vi

Explicacion de la gazmorieria

Merece la pena reflexionar por qué las abejas miman a sus madres mientras que
nosotros no mimamos mas que alas divas de Opera. Nuestra idea de como tratar a una
madre no consiste en aumentarle su racion de viveres, sino en cortéarsela prohibiéndole
trabajar en una fabrica en el mes siguiente a parto. Todo lo que puede hacer que €
dar aluz sea una desdicha para los padres, asi como un peligro parala madre, se hace
concienzudamente. Cuando un gran escritor francés, Emile Zola, aarmado por la es-
terilidad de su pais, escribio un elocuente y vigoroso libro para devolver €l prestigio a
la paternidad, en Inglaterra se supuso inmediatamente que un libro de ese género, y
con un titulo como Fecundidad, era demasiado abominable para traducirlo, y que toda
tentativa de tratar la relacion de los sexos desde un punto (le vista que no fuera el
voluptuoso o e roméantico habia que reprimirla severamente. Ahora bien, s esa
suposicion se hubiera basado realmente en la opinién publica, habria indicado una
actitud de disgusto y resentimiento hacia la Fuerza Vital, que no podria manifestarse
mas que en una comunidad enferma y moribunda en la que la mujer tipica seria la
Hedda Gabler, de Ibsen. Pero no tenia ninguna base vital. La gazmofieria de los
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diarios, como la gazmofieria entre comensales, no es mas que tuna mera dificultad de
educacién y de lenguaje. Como no se nos ensefia a pensar decentemente sobre esos
temas, para conversar sobre ellos no disponemos méas que de un lenguaje indecente.
La consecuencia es que nos vemos obligados a declararlos inapropiados para su
andlisis publico porque los Unicos términos en que podemos expresar €l andlisis son
inapropiados para usarlos en publico. Los fil6logos, que disponen de un vocabulario
técnico, no encuentran ninguna dificultad; los maestros del idioma que piensan de-
centemente pueden escribir novelas populares, como Fecundidad, de Zola, y
Resurreccion, de Tolstoi, sin ofender absolutamente nada a lectores que también
piensan decentemente. Pero el periodista moderno corriente, que nunca ha conversado
de esos temas mas que con salacidad, no puede escribir un simple comentario sobre
un caso judicia de divorcio sin una consciente vergtienza o una furtiva procacidad
que hacen imposible leer en voz ata €l comentario en compafia. Esa salacidad y esa
gazmofieria (las dos son o mismo) no significan que la gente no tenga sentimientos
decentes sobre € tema; a contrario, pues es precisamente lo profundo y lo serio de
nuestro sentimiento lo que hace insoportable su profanacion con un lenguaje vil y un
humorismo procaz, hasta e punto de que no toleramos que se hable absolutamente
nada porque sélo uno de cada mil puede hablar sin herirnos en € respeto que nos
tenemos a nosotros mismos, especialmente el respeto que se tienen a si mismas las
mujeres. Anadid los horrores del lenguaje popular a los horrores de la pobreza
popular. Entre la gente amontonada, |a pobreza destruye la posibilidad de limpieza; y
en la ausencia de limpieza muchas de |as naturales condiciones de la vida llegan a ser
indignantes y perniciosas, con el resultado de que la asociacion que se establece entre
la suciedad y esas naturales condiciones acaba por ser tan abrumadora que entre
personas civilizadas (es decir, personas amontonadas en los laberintos de casas
sordidas que llamamos ciudades) la mitad de su vida fisica se convierte en un secreto
delictuoso e inmencionable méas que al médico en emergencias; y Hedda Gabler se
pega un tiro porgue la maternidad es tan poco sefiorial. En resumen, la gazmorieria
popular no es sino un incidente de la sordidez popular: los demés que declara tabus
siguen siendo los més interesantes y serios a pesar de ella.
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VII

El progreso esunailuision

Desgraciadamente, a las personas serias les desvia del camino de la evolucién la
ilusion del progreso. Cuaquier socialista puede convencernos féacilmente de que la
diferencia entre el hombre tal como es y tal como pudiera llegar a ser, sin que
evolucione mas, bajo milenarias condiciones de nutricion, ambiente y adiestramiento,
es enorme. Puede demostrar que la desigualdad y lainicua distribucion de lariquezay
asignacion de trabajo son productos de un sistema econdémico acientifico, y que el
hombre, culpable como es, no tenia mas intencion de establecer semegante
desordenado orden que la polilla de quemarse cuando vuela a la llama de una vela
Puede demostrar que la diferencia entre la gracia y fuerza del acrdbata y la curvada
espalda del reumético pedn de campo es una diferencia producida por condiciones, no
por la naturaleza. Puede demostrar que muchos de |os més detestabl es vicios humanos
no son esenciales, sino simples reacciones provocadas por nuestras instituciones en
nuestras mismisimas virtudes. El anarquista, € fabiano, e salvacionista, el
vegetariano, el médico, el abogado, € sacerdote, €l profesor de ética, € gimnasta, €
soldado, el deportista, € inventor, el elaborador de programas politicos, todos tienen
alguna receta para mejorarnos; y casi todos sus remedios son fisicamente posibles y
apuntan a los mismos reconocidos males. Para ellos € limite del progreso esta, en el
peor de los casos, en completar todas las reformas sugeridas y en nivelar a todos los
hombres en la linea a que han llegado ya las personas mejor nutridas y cultivadas en
amay cuerpo.

Ahi, pues, tal como ellos lo entienden, hay un campo enorme para la energia del
reformador. Ahi existen muchas nobles finalidades a las que se puede llegar por
muchos caminos que suben la Cuesta de la Dificultad que aspiran a recorrer los
grandes espiritus. Desgraciadamente, esa cuesta no la subira nunca € hombre que
conocemos. No se puede negar que si todos nos esforzaramos valientemente en llegar
hasta € fin de los senderos de los reformadores, mejorariamos prodigiosamente €l
mundo. Pero en ese "si" no hay méas esperanza que en la igualmente plausible
afirmacion de que s el cielo se hunde todos atraparemos alondras. No vamos a
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recorrer esos senderos. carecernos de la suficiente energia. No deseamos
suficientemente llegar a fin; en realidad, en la mayoria de los casos no lo deseamos
absolutamente nada. Preguntad a cualquiera si quisiera ser un hombre megor, y, muy
piamente, contestara que si. Preguntadie si quisieratener un millén de libras esterlinas
y contestara muy sinceramente que si. Pero el pio ciudadano a quien le gustaria ser
mejor sigue portandose como antes. Y el vagabundo que quisiera tener un millén no
se toma la molestia de ganar diez chelines: multitudes de hombres y mujeres ansiosos
por aceptar un legado de un millén, viven y mueren sin haber tenido jamas cinco
libras juntas, aunque algunos mendigos han muerto envueltos en harapos sobre
colchones rellenos de oro que acumulaion porque lo desearon lo suficiente para
lograrlo y guardarlo. Los economistas que descubrieron gue la demanda creaba oferta
tuvieron que limitar pronto la proposicién a la "demanda efectiva’, que a fin de
cuentas no resultd ser mas que lamisma oferta, y eso se aplicaala politica, alamoral
y atodos los demés departamentos. |a verdadera oferta es la medida de la demanda
efectiva, y las simples aspiraciones y manifestaciones no producen nada. Ninguna
comunidad ha ido todavia mas alé de lafase inicial en que el teson y e fanatismo le
permitieron crear una nacion, y su codicia establecer y desarrollar una civilizacion
comercia. Ni siquiera esas etapas las alcanzo € espiritu publico; las acanzaron la
intolerante obstinacién y lafuerza bruta. Considerad la Ley de Reforma de 1832 como
giemplo de conflicto entre ingleses ilustrados, acerca de una medida politica que
evidentemente era todo |0 necesaria e inevitable que ha sido 0 va a ser probablemente
cualquier medida politica. No fue aprobada hasta que los caballeros de Birmingham
tomaron medidas para degollar en debida forma militar a los caballeros de Saint
James. Todavia estaria sin aprobarse si no hubiera habido detras ninguna fuerza, pero
estaban la l6gica y la conciencia publica de los Utilitarios. Un gobernante despético
que hubiera tenido tanto sentido comin como la reina Elizabeth 1o hubiese hecho
mucho mejor que la pandilla de chicos salidos de Eton que nos gobernaban por
privilegio y que desde la introduccion del sufragio, al que précticamente se le puede
[lamar varonil, en 1884, nos gobiernan a peticion de la democracia proletaria.

En e momento actual tenemos, en vez de los Utilitarios, la Sociedad Fabiana, con
su pacifica, constitucional, moral y econémica politica socialista, que para su incruen-
tay benéfica realizacion no necesita sino que los ingleses la entiendan y la aprueben.

Pero, ¢por qué se habla bien de los fabianos en circulos donde hace treinta afios la
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palabra socidista equivalia a degollador e incendiario? No es porque los ingleses
tengan la menor intencién de estudiar o adoptar la politica fabiana, sino porque creen
gue los fabianos, al eliminar de la agitacion socialista e elemento intimidatorio, han
arrancado los dientes a la pobreza rebelde y salvado al orden existente del Gnico
método de ataque al cua teme realmente. Claro estd que si € pais adoptara la politica
fabiana se implantaria por la fuerza bruta, exactamente como se implantd nuestro
sistema de propiedad. Se convertiriaen ley, y alos que se opusieran se les impondrian
multas, se les embargarian los bienes, les darian porrazos en la cabeza los policias, se
les encarcelariay en dltimo extremo se les "gjusticiaria’ como les pasa ahora alos que
infringen la ley. Pero como nuestra clase propietaria no teme que esa transformacion
vaya a ocurrir, y en cambio teme a los esporadicos complots de degolladores y
dinamiteros, y se esfuerza con toda su alma en ocultar €l hecho de que no hay ninguna
diferencia moral entre los métodos mediante los cuales hace respetar |os derechos de
propiedad y e método mediante € que € dinamitero afirma su concepto de los
derechos humanos naturales, a la Sociedad Fabiana le dan palmaditas en la espalda
como se las dan a la Union Social Cristiana, mientras que a socialista que dice
tajantemente que una revolucién social no se puede hacer més que corno se han hecho
todas las demas revoluciones, es decir, haciendo que la gente que la desea mate, se
imponga e intimide a la que no la desea, se le denuncia como a un descarriador del
pueblo y se le condena a trabajos forzados, para que vea lo sinceros que a oponerse a
lafuerzafisica son los que lo encarcelan.

¢vVamos, entonces, a repudiar los métodos fabianos y volver a los de los
revolucionarios de barricada, o a adoptar los del dinamitero y del asesino? Al
contrario; vamos a reconocer que ambos son fundamentalmente fitiles. Al dinamitero
le parece f&cil decir: "¢No acaba usted de reconocer que nunca se concede nada més
que a la fuerza fisica? ¢No reconocié Gladstone que a la Iglesia Irlandesa no le hizo
perder su caracter oficial el espiritu liberal, sino la explosién que destruy6 la carcel de
Clerkenwell?' Bueno, no necesitamos negarlo boba y timidamente. Concedamos que
fue asi. Concedamos, ademas, que todo eso yace en la naturaleza de las cosas; que €
socialista ardoroso que tenga bienes no puede de ninguna manera hacer sino lo que
hacen |os propietarios conservadores, a menos que todo el pais derogue a la fuerza la
propiedad; mas aun, reconozcamos que las votaciones y divisiones parlamentarias, a

pesar de sus vanas ceremonias de discusion, no difieren de las batallas sino como la
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incruenta rendicion de una fuerzainferior en el campo de batalla difiere de Waterloo o
Trafalgar. Regalo todas estas admisiones a feniano que recolecta dinero en Ameérica,
pidiéndolo a irlandeses que no piensan lo que hacen, para volar € castillo de Dublin;
al policia secreto que convence a obreros jovenes y bobos para que encargen bombas
a ferretero més cercano y después los entrega para que los condenen a cadena
perpetua; a nuestros jefes militares y navales que creen, no en predicaciones, sino en
un ultimatum respaldado por abundante lydita; y, en general, a todo aquel a quien le
concierna. Pero, ¢de qué sirve sustituir con los procedimientos de los temerarios y
sanguinarios los de los cautelosos y humanos? ¢Ha ganado algo Inglaterra con la
destruccion de la carcel de Clerkenwwell, o Irlanda con la desoficializacion de la

Iglesia Irlandesa?

VIII

El engreimiento de la civilizacion

Después de todo, la ilusién de progreso no es muy sutil. Empezamos por leer las
satiras de los contemporaneos de nuestros padres, y deducimos (en general bastante
ignorantemente) que los abusos que exponen son cosas dei pasado. Vemos también
que el desplazamiento del poder politico del sector de los opresores a de los opri-
midos trae frecuentemente reformas de males que claman a cielo. Los liberales dan €l
voto a pobre en la esperanza de que votara por sus emancipadores. La esperanza no
se realiza, pero € hombre que no tiene dinero dgja de pasar la vida en la cércel por
deudas; se promulgan leyes de fabrica que mitigan €l esfuerzo agotador; lainstruccién
se hace libre y obligatoria; se multiplican las leyes sanitarias; se dan pasos publicos
para albergar decentemente a las masas; |0s que andan descal zos obtienen zapatos, se
van haciendo raros |os harapos; y |os cuartos de bafio y los pianos, |os buenos pafios y
los cuellos amidonados llegan a numerosas personas que en otros tiempos
"desconocian €l jabdn" y tocaban el arpa judia o € acordedn envueltos en pieles de
topo. Algunos de estos cambios son ganancias, otros son pérdidas. Algunos no son
cambios; todos ellos son cambios que trae simplemente & dinero. Sin embargo,
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producen lailusion de ruidoso progreso; y las clases leidas deducen que |os abusos del
primer periodo de la era victoriana no existen ya mas que en las divertidas paginas de
las novelas de Dickens. Pero en el momento que buscamos una reforma debida al
caracter y no a dinero; a arte de gobernar pueblos y no a interés o a motin, nos
desilusionamos. La mala administracién y la incompetencia que revelé la guerra de
Crimea, por g emplo, las recordabamos como cosas del pasado hasta que la guerra de
Sudéafrica mostrd a pais que € Ministerio de Guerra, como los pobres Borbones a
quienes se les ha reprochado descaradamente una caracteristica universal, no habia
aprendido ni olvidado nada. Apenas nos habiamos repuesto de esa infructuosa
irritacion, traslucié que el refectorio de oficiales de nuestro regimiento mas selecto
incluia un club de azotamientos presidido por el subalterno de mas edad. La
revelacion provoco cierta indignacion cuando se conocieron los detalles de esa orgia
de escolares, pero no sorpresa por la aparente ausencia de todo concepto del honor y
de lavirtud viriles, dei valor personal y del respeto asi mismos, en la primeras filas de
nuestra caballeria. En asuntos civiles supusimos que € servilismo y la idolatria que
estimularon a Carlos 1 a menospreciar la rebelion puritana del siglo XVII habian
quedado muy atrés, pero no se ha necesitado méas que circunstancias favorables para
que reviva més abyecta que antes para compensar €l perdido sentimiento religioso.
Hemos recaido en disputas sobre la transubstanciacion en e mismo momento en que
el descubrimiento de que lateofagia sigue prevaleciendo extensamente como costum-
bre tribal nos ha privado de la Ultima excusa para creer que nuestros oficiales ritos
religiosos difieren esenciamente de los de los barbaros. La doctrina cristiana de la
inutilidad del castigo y de la maldad de la venganza no ha convertido, a pesar de su
sencillo sentido comun, ni a un solo pais del mundo; el cristianismo no es para las
masas méas que una sensacional gjecucién en publico que sirve de pretexto para otras
gjecuciones. En su nombre hemos privado a un ladrén de diez afios de vida minuto a
minuto en la lenta desgracia 'y degradacion de las modernas prisiones reformadas, con
tan poco remordimiento corno Laud y su Camara Estrellada desorgjaron a Bastwick y
aBurton. El otro dia hemos desenterrado y mutilado los restos de Mahdi, exactamente
como hace dos siglos desenterramos y mutilamos los de Cromwell. Hemos pedido,
como hubiera podido pedirla cualquier téartaro, la decapitacion de los principes chinos
boxers;, y nuestras expediciones militares y navales para matar, quemar y destruir

tribus y adeas por haber golpeado a un inglés en la cabeza son tan corrientes en
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nuestra rutina imperial, que la Ultima media docena de ellas no han despertado tanta
compasién como puede estar segura de despertar cualquier dama criminal. Se supone
gue la aplicacién judicial de la tortura para hacer confesar es una reliquia de los
tiempos atrasados, pero mientras se escriben estas paginas un juez inglés ha
condenado a un falsificador a veinte afios de presidio, manifestando abiertamente que
cumplira toda la sentencia a menos que confiese dénde ha ocultado los billetes
falsificados. Y no se comenta ni eso ni €l telegrama procedente de una zona de guerra
en Somalilandia, que menciona que un prisionero ha proporcionado "bgo castigo”
cierta informacion. Aungue esas noticias sean falsas, € hecho de que sean aceptadas
sin protesta, como s fueran naturales en e curso ordinario de la direccion de los
asuntos publicos, muestra que estamos tan dispuestos como |o estaba Bacon a recurrir
a la tortura. En cuanto a la crueldad vindicativa, un incidente de la guerra de Sud-
africa, en que a los parientes y amigos de un prisionero se les obligb a presenciar su
gjecucion, reveld una bajeza de carécter y modo de ser que dificilmente nos deja el
derecho de adornarnos con la pluma de nuestra superioridad sobre Eduardo 111 en la
rendicion de Caiais. Y e democrético oficial norteamericano se permite torturar en las
Filipinas como se permitié el aristocrético inglés en Sudafrica. Los incidentes de la
invasion blanca de Africa en busca de marfil, oro, diamantes y diversion han
demostrado que el europeo moderno es la misma bestia rapaz que antes fue a la
conquista de nuevos mundos bgo Algandro, Marco Antonio y Pizarro. Los par-
lamentos y |os consejos de parroquia son como eran cuando Cromwell los suprimio y
Dickens se burl6 de elos. El politico demdcrata sigue siendo exactamente igual que
cuando lo describio Platdn; el médico sigue siendo el crédulo impostor y el petulante
farsante cientifico a quien ridiculizé Moliére; el maestro de escuela sigue siendo,
cuando mejor, un pedante hijo de campesino, y cuando peor, un flagelomaniaco; las
personas honradas temen més a los arbitrajes que a los pleitos; e filantropo sigue
siendo un parasito de la miseria como € médico lo es de la enfermedad; |os milagros
de la hechiceria sacerdotal no son menos fraudulentos ni dafiinos porque ahora se les
Ilame experimentos cientificos y los dirijan profesores; impera la brujeria en la forma
moderna de especificos y de inoculaciones profilacticas; e terrateniente que no es
suficientemente poderoso para poner Cepos para personas, supera los cepos con
alambre de pla; € moderno caballero que es demasiado holgazan para pintarrgjearse

la cara con bermellén como simbolo de valor, recurre a una lavandera para que bafie
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su camisa en almidén como simbolo de limpieza; meneamos la cabeza ante la
suciedad de la Edad Media, en ciudades sucias de hollin y malolientes y repugnantes
por tanto fumar desvergonzadamente; el agua bendita, en su Ultima forma de liquido
desinfectante, se usa mas que nunca e inspira mas fe que nunca; las autoridades
sanitarias se entregan deliberadamente a encantaciones quemando azufre (aungque
saben que no sirve para nada) porque la gente cree en el azufre con tanta devocién
como cree el campesino italiano en la licuefaccion de la sangre de San Genaro; vy €
mentir paladinamente en publico ha tomado tales proporciones gue en eso no se puede
elegir entre e carterista en la comisaria, € ministro en la banca de la tesoreria, €
director de un diario en su despacho, € magnate financiero que anuncia neumaticos
de bicicleta que no resbalan, el clérigo que suscribe los treinta y nueve articulos, y €
vivisector que afirma por su honor de caballero que los animales a los que opera en €l
laboratorio fisiolégico no padecen absolutamente nada. Nunca ha habido peor
hipocresia, porque no solo perseguimos intolerante pero sinceramente en nombre de la
brujeria curandera en que creemos, sino también cruel e hipécritamente en nombre del
credo evangélico del que nuestros gobernantes se sonrien en privado como los
patricios del siglo v se sonreian de Jlpiter y Venus. El deporte es, como ha sido
siempre, una excitacion criminal: el impulso de matar es universal, y en todo €l pais se
establecen museos que estimulan a los nifios y a los caballeros de cierta edad a
coleccionar cadaveres conservados en alcohol y a robar huevos de pdjaros y guar-
darlos como los pieles rojas guardaban cueros cabelludos. La coaccion mediante el
l&tigo es tan natural en e inglés como fue en Salomon estropear a Rehoboam; y la
comparacion es injusta respecto a los judios, teniendo en cuenta que la ley mosaica
prohibia mas de cuarenta latigazos en nombre de la humanidad y que a los soldados
ingleses de los siglos XVIII y XIX se les daban mas de mil, y todavia se seguirian
dando si no fuese por € cambio en el equilibrio politico entre la casta militar y la co-
mercial y el proletariado. A pesar de ese cambio la azotaina sigue siendo una
ingtitucion en las public schools, en las prisiones militares, en €l barco de
adiestramiento, y en esa escuela de pequefieces [lamada hogar. El lascivo clamor del
flagelomaniaco que pide que se azote mas, constante como €l clamor que pide més
insolencia, mas guerra 'y menos impuestos, se tolera y hasta se satisface porque, no
proponiéndonos fines morales, tenemos suficiente sentido comun para ver que solo la

coaccion fisica puede imponer a otros nuestra egoista voluntad. La cobardia es
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universal: patriotismo, opinion publica, deber para con los padres, disciplina, religion,
moral, no son mas que bellos nombres paraintimidar; y la crueldad, la glotoneriay la
credulidad tienen a raya a la cobardia. Degollamos un ternero y lo colgamos de las
pezuias traseras para que se desangre con objeto de gque nuestro bife sea blanco;
sujetamos al ganso a unatablay lo atiborramos de comida porque nos gusta la enfer-
medad de su higado; descuartizamos pgjaros para adornar los sombreros de nuestras
muijeres; mutilamos animales domésticos sin otra razon gue la de seguir una costum-
bre instintivamente cruel; y coadyuvamos en las més abominables torturas con la
esperanza de encontrar alguna curacion mégica para nuestras enfermedades.

Ahora bien, haced el favor de observar que esos no son excepcionales aspectos de
nuestros reconocidos defectos, que deploran y por los cuales rezan todas las buenas
personas. Aqui no se ha dicho ni una palabra de los excesos de nuestros Nerones, que
los tenemos en € habitual porcentgje. Con la excepcion de unos pocos gemplos
militares, que se mencionan principalmente para mostrar que la educacion y posicion
de un caballero, reforzadas por 1os més fuertes convencionalismos del honor, espiritu
de cuerpo, publicidad y responsabilidad, no brindan mejores garantias de conducta
que las pasiones de un populacho, los gjemplos puestos antes son cosas corrientes
extraidas de las costumbres cotidianas de nuestros mejores ciudadanos,
vehementemente defendidas en nuestros diarios y desde nuestros pulpitos. A los
mismos humanitarios que los aborrecen pueden excitarlos a asesinato; e pufia de
Bruto y de Ravaillac siguen en actividad en manos de Caserio y Luccheni; y la pistola
ha ido a ayudarle en las manos de Guiteau y de Czolgosz. Nuestros remedios se
siguen limitando a aguantar o a asesinar; y a asesino se le sigue asesinando
judicialmente con arreglo a principio de que con dos borrones negros se hace uno
blanco. La Unica novedad esta en nuestros métodos: con e descubrimiento de la
dinamita, a mosquetén de Hamilton de Bothwellhaugh, cargado hasta la boca, le ha
sustituido la bomba, pero € corazdon de Ravachol arde como ardi6 € de Hamilton. El
mundo no resiste a andlisis de los que saben lo que es, ni siquiera haciendo las
mayores concesiones a freno que la pobreza pone alos pobresy lariquezaalosricos.

Lo Unico que se puede decir a nuestro favor es que la gente vive y deja vivir hasta
ciertos limites. Hasta e caballo, con su cola cortada y su boca con freno, ve su
esclavitud mitigada por € hecho de que e descuidar totalmente |la necesidad que tiene

de comida y descanso obligaria a su amo a gastar comprando otro caballo un dia si y

207

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 208

otro no, porque no se le puede hacer trabajar a un caballo hasta que reviente y hacerse
con otro gratis, como se puede hacer con un jornalero. Pero este modo natural de
contener el inconsiderado egoismo se contiene también en parte a causa de nuestra
miopiay en parte por calculo deliberado, por 1o que junto al hombre que pierde dinero
al acortar la vida del caballo por tacafieria, tenemos la compafiia de tranvias que
descubre, en sus libros de contabilidad, que aunque un caballo puede vivir de 24 a 40
anos, trae méas cuenta hacerle trabgjar hasta que reviente en 4 y sustituirlo con una
nuevavictima. Y la esclavitud humana, que ha llegado a la cumbre de los excesos en
nuestro tiempo en forma de la mano de obra sin salario minimo, ha tropezado con los
mismos limites personales y comerciales, tanto para agravarla como para mitigarla.
Ahora que la libertad de la mano de obra ha dado por resultado que escasee, como en
Sudéfrica, los principales diarios y revistas inglesas han pedido sin disculpas la vuelta
al trabajo obligatorio, es decir, a los métodos con que, segln creemos, construyeron
los egipcios las pirdmides. Ahora sabemos que la cruzada contra la esclavitud
proletaria del siglo XIX triunfé Unicamente porque e sistema de considerar al obrero
como una cosa ho era el més eficaz ni e menos humano de explotar a obrero; y €
mundo busca actualmente a tientas un sistema més eficaz que derogue la libertad del
obrero sin volver a hacer a su explotador responsable de €.

Sin embargo, siempre hay una mitigacion -miedo a la rebelion- y existen también
los efectos de la bondad y del afecto. Permitaseme, pues, repetir que agui no se acusa
a mundo por lo que hacen los criminales y los monstruos. Las hogueras de Smithfield
y de la Inquisicion las encendieron personas piadosas y serias que eran amables y
buenas tal como se entienden la amabilidad y la bondad. Y cuando a un negro lo
rocian de kerosene y le prenden fuego en los Estados Unidos, no se trata de un buen
hombre linchado por rufianes; se trata de un criminal linchado por muchedumbre de
ciudadanos respetables, caritativos, virtuosamente indignados, cultos, que aungque
actian a margen de la ley, no son menos compasivos que los legisladores y jueces
norteamericanos que no hace mucho tiempo condenaban a incomunicacion, no de
cinco meses, como se hace agui, sino de cinco afios 0 mas. De las cosas que hacen
nuestros monstruos morales se puede prescindir ante las matanzas de San Bartoloméy
otras momentaneas expl osiones de desorden social. Juzguesenos por las reconocidas y
respetadas practicas de nuestros circulos mas reputados; y si conocéis los hechos y

sois suficientemente fuertes para verlos cara a cara, reconoceréis que a menos que nos
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sustituya un animal méas evolucionado -en pocas palabras, €l Superhombre- e mundo
debe seguir siendo una guarida de peligrosos animales entre los que los pocos
superhombres accidentales, nuestros Shakespears, Goethes y Shelleys y sus
semejantes, deben vivir tan precariamente como viven los domadores de |eones,
considerando lo humoristico de su situacion y la dignidad de su superioridad como
una compensacion del horror de la primeray de la soledad de la segunda.

X

El veredicto de la historia

Se puede decir que aunque la bestia feroz sale del hombre y lo devuelve

momentaneamente a la barbarie bajo |a excitacion de la guerray del crimen, su vida
normal se desenvuelve en una esfera mas ata que la de sus antepasados. Esta
opinién le parece muy aceptable a inglés, que siempre se inclina sinceramente a lado
de lavirtud mientras no le cueste nada en dinero o en esfuerzo mental. El inglés siente
profundamente lainjusticia del extranjero al no reconocerle esa condicional €levacion
de espiritu. Pero no hay motivo para suponer que nuestros antepasados eran menos
capaces de ella que nosotros. A los argumentos de gque existe una progresiva
evolucion moral que opera visiblemente de abuelo a nieto, se puede responder
contundentemente que miles de afios de esa evolucion hubieran producido unos enor-
mes cambios sociales cuya prueba histérica seria abrumadora. Pero ni siquiera
Macaulay, el méas convencido de los "megoristas’, puede presentar pruebas que
resistan a andlisis. Comparad nuestra conducta y nuestros codigos con los
mencionados coetaneamente en las antiguas escrituras y obras clésicas que han
llegado hasta nosotros, y no encontraréis ni pizca de motivos para creer que en €
tiempo histérico se ha realizado ningln progreso moral, pese a las romanticas
tentativas de los historiadores para reconstruir €l pasado partiendo de esa suposicion.
En ese tiempo ha ocurrido que los paises, las familias y los individuos han florecido y
decaido, se han arrepentido y endurecido de corazdn, se han sometido y han
protestado, han actuado y reaccionado, han fluctuado entre la sanidad natural y la
artificial (la casa més antigua del mundo, desenterrada € otro dia en Creta, tiene una
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instalacion sanitaria bastante moderna), y pasado por mil cambios respecto a
diferentes escalas de tributacion y de presién de la poblacion, creyendo firme y
constantemente que la humanidad avanzaba a saltos porque los hombres estaban
constantemente ocupados.

Y e mero capitulo de accidentes ha degjado una pequefia acumulacion de
descubrimientos hechos a azar, como la rueda, e arco, e afiler imperdible, la
polvora, e magneto, la pila voltaica y asi sucesivamente, cosas que, a diferencia de
los evangelios y de los tratados de filosofia de los sabios, pueden ser comprendidas y
aplicadas por el hombre corriente; por lo que lalocomocién a vapor es posible sin un
pais de Stephensons aungue €l cristianismo nacional es imposible sin un pais de
Cristos. Pero, ¢hay quien crea seriamente que el chéfer que guia un automévil desde
Paris hasta Berlin es un hombre més evolucionado que €l que guiaba € carro de
Aquiles, o que un primer ministro moderno es mas ilustrado que César porque anda en
triciclo, escribe sus despachos a la luz eléctrica o da instrucciones por teléfono a su
corredor de bolsa?

Basta, pues, de cacarear acerca del progreso. EI hombre, tal como es, no afiadira
nada a su talla mediante su charlataneria politica, cientifica, educacional, religiosa o
artistica. Lo que puede ocurrir cuando esta conviccién les entre en la cabeza a los
hombres cuya fe en esas ilusiones es e cemento de nuestro sistema social, no lo
pueden imaginar sino los que saben lo rgpidamente que una civilizacion que hace
mucho tiempo dej6 de pensar (o como en la vigja frase, de vigilar y orar) puede hun-
dirse cuando la vulgar creencia en sus hipocresias e imposturas no puede seguir
resistiendo sus fracasos y escandalos. Cuando las férmulas religiosas y éticas llegan a
ser tan anticuadas que ningun hombre con una mente vigorosa puede creer en €llas,
han llegado también a punto en que ninglin hombre de carécter vigoroso las profesa;
y desde ese momento hasta que se les descarta oficialmente se plantan a la puerta de
todas las profesiones y todos los cargos publicos para impedir la entrada a los
hombres competentes que no sean sofistas 0 mentirosos. Un pais que revisa sus
concejos de parroguia cada tres afios, pero que no revisa sus articulos de religion, ni
siquiera los que debieron su origen a una transaccion politica dictada por € Sr. Juega
alos Dos Pafios, es un pais que necesita que lo vuelvan a hacer.

Nuestra Ultima esperanza esta, pues, en la evolucién. Debemos reemplazar a

hombre con e superhombre. Al ciudadano le resulta espantoso, a medida que va
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teniendo afios, ver a sus contemporaneos reproducidos en la nueva generacion tan
exactamente que sus comparieros de hace treinta afios tienen su contrapartida en las
muchedumbres de todas las ciudades, entre las cuades tiene que contenerse
repetidamente para no saludar como a un antiguo amigo a algun joven paraquien € es
anicamente un desconocido de cierta edad. Toda esperanza en € progreso muere en el
fondo de su ama cuando los ve: sabe que haran exactamente lo que hicieron sus
padres, y que las pocas voces que seguirdn exhortdndoles, como antes, a hacer algo
distinto y mejor, podrian ahorrarse € aiento para enfriar su desayuno (si es que lo
pueden conseguir). Hombres como Ruskin y Carlyle predicaran a Smith y a Brown
por predicar, como predicaba San Francisco a los pgarosy San Antonio a los peces.
Pero Smith y Brown, como los peces y |os pgjaros, se quedan como son; y |os poetas
gue planean utopias y prueban gue lo Unico que se necesita para que se realicen es la
voluntad de que existan, perciben al fin, como Richard Wagner, que lo que hay que
ver cara a cara es que €l hombre no tiene efectivamente esa voluntad. Y no la tendra
hasta que se convierta en superhombre.

Y asi llegamos a fin del suefio socialista de "socidizar los medios de produccién y
de cambio", a suefio positivista de moralizar a capitalista, y a suefio ético del
profesor, del legislador y del educador, de poner a hombre los mandamientos, |os
codigos, las lecciones y las notas de examen como se pone € arnés a un caballo, €
manto de armifio a un juez, la pipa de yeso aun marino, o lapelucaaun actor, y fingir
que su caracter ha cambiado. El Unico sociaismo fundamental y posible es la
socializacion de la crianza selectiva del hombre; en otros términos, la evolucion

humana. Debemos eliminar a Jahoo, o su voto destruira la comunidad.

X
El método

En cuanto al método, ¢qué podemos decir todavia, salvo que cuando se quiere se
encuentra un camino? Si no se quiere, estamos perdidos. Hay una posibilidad para
nuestro loco pequefio imperio, si No para el universo; y como en esas posi bilidades no
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se puede pensar sin desesperar, mientras sobrevivamos debemos partir de la supo-
sicion de que todavia nos queda energia, no solo paravivir, sino para vivir mejor. Esto
puede significar que debemos establecer un Departamento de Estado de la Evolucién
con una poltrona ministerial para su jefe e ingresos para sufragar los gastos de los
experimentos directamente efectuados por €l Estado, y estimular a los particulares
para que logren resultados beneficiosos. Puede significar una sociedad privada o una
compafiia publica para la megjora del animal humano. Pero es mucho mas probable
gue por e momento signifique un estrepitoso repudio de esas proposiciones por
indecentes e inmorales, acompafiado, sin embargo, de un secreto empujar a la
voluntad humana en la repudiada direccion, por 1o que toda clase de instituciones y
autoridades publicas encontraran furtivamente y a tientas, con un pretexto u otro, su
camino hacia €l superhombre. Mr. Graham Wallas se ha aventurado ya a sugerir,
como presidente del Comité de Administracion de Escuelas del Consejo Escolar de
Londres, que la aceptada politica de esterilizar a las maestras de escuela, por muy
conveniente que sea administrativamente, se expone a la critica desde € punto de
vista de la cria de la raza nacional; y este es un gemplo, tan bueno como cualquier
otro, de la forma en que e impulso hacia e superhombre puede operar a pesar de
todas nuestras hipocresias. Una cosa esta clara, para empezar. Si seleccionando
cuidadosamente el padre y alimentdndose bien, puede una mujer producir un
ciudadano con sentidos eficientes, 6rganos solidos y buena digestion, es evidente que
por ese servicio natural se le deberia asegurar la suficiente recompensa para
estimularla a prestarlo y repetirlo voluntariamente. No importa, con tal que el
resultado sea satisfactorio, que se financie ella misma, o que la financien el padre, o
un capitalista especulador, 0 una nueva entidad oficial, digamos la Real Sociedad de
Dublin, ni, como actualmente, la sostengan €l Ministerio de Guerra "basandose en los
hechos' y autorizando a un determinado soldado a casarse con €lla, o la autoridad
local con arreglo a una ley que dispone que la mujer puede tener en ciertas cir-
cunstancias licencia de un mes con sueldo entero, o el gobierno central.

Es un hecho melancdlico que en las actuales circunstancias la gran mayoria de las
mujeres y sus maridos carecen de la alimentacion, capital y crédito suficientes e
ignoran la ciencia de los negocios, por 1o que s e Estado les pagara por los
nacimientos como ahora les paga por las defunciones, las sociedades anénimas |os

explotarian para hacerles producir dividendos, como hacen en las industrias
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ordinarias. Hasta un criadero humano por acciones (piadosamente disfrazado en forma
de Hospital Reformado de Huérfanos o cosa parecida) daria mejores resultados que
nuestra confianza actual en la promiscuidad matrimonial. Se podré argtiir que cuando
un contratista corriente produce articulos para €l Gobierno, y €l Gobierno se los
rechaza porque no relinen las condiciones requeridas, los articulos rechazados se
venden por lo que den por ellos o0 van a parar a ser chatarra, es decir, material
derrochado, mientras que si los articulos rechazados fueran seres humanos, 1o Unico
gue se podria hacer seria dgjarlos sueltos 0 mandarlos al asilo mas cercano. Pero no
hay nada nuevo en gque una empresa privada arroje su escoria humana a barato
mercado de la mano de obra o a asilo; y los desechados productos de la nueva
industria estarian probablemente mejor criados que e acostumbrado producto de la
pobreza habitual. En nuestro actual desorden social de a la buena de Dios todos los
productos humanos, buenos o no, irian a parar al mercado de la mano de obra, pero
los malos no autorizarian a la compariia a obtener ayuda y constituirian una pérdida
absoluta. Practicamente, la dificultad comercial seria la incertidumbre y e costo de
los primeros experimentos en tiempo y dinero. El capital puramente comercia no
entraria en esas heroicas operaciones durante €l periodo experimental, y en todo caso
no se podria esperar de la Bolsa de Comercio e vigor mental necesario para
emprender unas actividades tan extraordinariamente nuevas. Tendrian que encargarse
de ellas unos estadistas con suficiente caracter para decir a nuestra democraciay a
nuestra plutocracia que €l arte de gobernar no consiste en halagar sus locuras o0 en
aplicar alos asuntos de cuatro continentes sus suburbanos principios de decencia. Del
asunto se tiene que encargar el Estado o alguna entidad suficientemente fuerte para
imponer respeto a Estado.

La novedad de esa clase de experimentos no estd, sin embargo, més que en la
escala en que se hagan. En un caso conspicuo -el de personas de la familia real- €
Estado selecciona ya los padres basandose en razones puramente politicas; y en la
aristocracia, aunque el heredero de un ducado esta legalmente en libertad para casarse
con una chica del establo, la presién sociad que le limita la eleccién a personas
politicas y socialmente elegibles es tan abrumadora que en realidad no tiene para
casarse con una chica del establo més libertad que la que tuvo Jorge |V para casarse
con Mrs. Fitzherbert; y un matrimonio asi no podria ocurrir sino como resultado de la

actuacion del extraordinario caracter de la chica del establo sobre la extraordinaria
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debilidad del duque. Que aquellos a quienes &l concepto de criar inteligentemente les
parece absurdo y escandal 0so se pregunten por qué no se permitié a Jorge IV elegir su
mujer cuando cualquier calderero se podia casar con quien le diera la gana.
Simplemente porque politicamente no importaba un comino con quien se casara €
calderero, mientras que importaba mucho con quien se casaba €l rey. Laformaen que
todas las consideraciones relativas a los derechos personales del rey, a su inclinacion
sentimental, a la santidad del juramento del matrimonio y a la moral romantica se
derrumbaron ante la necesidad politica, demuestra lo desdefiables que son esos
prejuicios, aparentemente irresistibles, cuando entran en conflicto con la calidad que
Se exige a nuestros gobernantes. La misma leccion nos da el caso del soldado, cuyo
matrimonio, cuando se le permite, se fiscaliza despéticamente teniendo en cuenta
anicamente su eficiencia militar.

Pues bien, ahora no gobierna el rey, sino €l calderero. Yano se teme alas guerras
dinasticas ni se aprecian las alianzas dinésticas. Los matrimonios de personas de las
familias reales se van volviendo rapidamente menos politicos y méas populares,
domésticos y romanticos. Si a todos los reyes de Europa se les hiciera mafiana tan
libres como al rey Cophetua, nadie mas que sus tias y sus chambelanes se preocuparia
ni un momento por las consecuencias. Por otra parte ha ido creciendo firmemente el
sentido de laimportancia social del matrimonio del calderero. La salud de su mujer en
el mes siguiente a parto la hemos convertido en asunto publico. Nos hemos
apoderado de la inteligencia de sus hijos y se la hemos encomendado a maestro de
escuela del Estado. Pronto liaremos que su aimentacion no dependa de € mismo.
Pero siguen siendo morralla, y entregar €l pais ala morralla es un suicidio nacional,
ya que la morralla no puede gobernar ni dejar gobernar a nadie sino a que més pan y
circo ofrezca. No vive nadie que tenga veinte afios de experiencia democrética
précticay crea en la capacidad politica del cuerpo electoral o del cuerpo que €elige. El
derrocamiento del aristécrata ha creado la necesidad del superhombre.

Los ingleses odian la libertad y la igualdad demasiado para comprenderlas. Pero
todo inglés anea y desea un pedigree. Y en eso tiene razén. El rey Demos debe ser
criado como todos los demés reyes; y ante € "debe" no hay discusion. ES ocioso que
un escritor individual desarrolle m s este gran tema en un folleto. El siguiente paso
gue hay gue dar es convocar una conferencia sobre €l asunto. Asistiran hombres y

mujeres que, habiendo perdido la fe en que pueden vivir eternamente, buscan una
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tarea inmortal en la que pueden construir lo mejor de si mismos antes de que sus
restos sean arrojados a ese archidestructor [lamado horno crematorio.
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MAXIMAS PARA REVOLUCIONARIOS

La norma preciosa

No hagas a otro |o que quisieras que ellos te hicieran a ti. Sus gustos pueden no ser
los mismos.

Nuncaresistas a la tentacion: pruébalo todo y quédate con lo bueno.

No ames al projimo como ati mismo. Si estas en buenas relaciones contigo mismo
es unaimpertinencia; si estas en malas, una ofensa.

Lanorma preciosa es que no hay normas preciosas.

Idolatria

El arte de gobernar consiste en organizar laidolatria. La burocracia se compone de
funcionarios; la aristocracia, de idolos; la democracia, de idolatras.

El populacho no puede entender |a burocracia; 1o Unico que puede hacer es adorar a
los idolos nacionales. El salvaje se inclina ante los idolos de madera 'y de piedra: el
hombre civilizado, ante los de carne y hueso. La monarquia limitada es un artificio
para combinar lainercia de un idolo de madera con la credulidad del de carney hueso.

Cuando €l idolo de madera no responde a la oracion del campesino, el campesino
lo golpea: cuando €l idolo de carne y hueso no satisface al hombre civilizado, €
hombre civilizado |o degliella

Quien mataaun rey y quien muere por é son igualmente iddlatras.

Realeza

Los reyes no nacen: los hace la aucinacion artificial. Cuando e proceso lo
interrumpe la adversidad en una edad critica, como en el caso de Carlos |1, el stbdito
recobra larazon pero jamas vuelve a recobrar su propia majestad.

Lacorte es &l cuarto de criados del soberano.

Lavulgaridad en un rey halaga ala mayoria de la nacion.

El precio que pagamos por la conveniencia politica del trono es el servilismo que
propaga

Democracia

Si los menos inteligentes pudieran medir a los mas inteligentes, como puede una
cinta métrica medir una pirdmide, el sufragio universal tendria una finalidad. Ta
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como son las cosas, € problema politico sigue siendo insoluble.

La democracia sustituye a los nombrados por la minoria de corrompidos con los
elegidos por la mayoria de incompetentes.

A las republicas democréticas les son tan necesarios los idolos nacionales como a
las monarquias |os funcionarios publicos.

El arte de gobernar no plantea més que un problema: el descubrimiento de un
método antropométrico digno de confianza.

Imperialismo

El exceso de insularidad hace del briténico un imperialista.

El exceso en afirmar el espiritu local hace del colonizador un imperialista.

Es imperialista colonial aguel que recluta tropas coloniales, equipa un escuadrén
colonial, pide un Parlamento Federal que traslade sus disposiciones a Trono en vez
de tradadarlas a la Direccién de Colonias, y, entrando de ese modo en insoluble
conflicto con los imperialistas britanicos insulares "corta la amarra’ y se separa del
Imperio.

Libertad e igualdad

Quien confunde la libertad politica con la libertad, y la igualdad politica con la
semejanza, no ha pensado nunca cinco minutos en ninguna de las dos cosas.

Nada puede ser incondicional; por lo tanto, nada puede ser libre.

Libertad significa responsabilidad. Por eso latemen la mayoria de los hombres.

El duque pregunta desdefiosamente si su guarda de coto es igual al Astrénomo
Real, pero insiste en que se ahorque alos dos de la mismamanera si [0 asesinan.

La nocion de que €l coronel ha de valer méas que el soldado raso es tan confusa
como lade que la piedra angular ha de ser més resistente que la del remate.

Donde no se discute laigualdad tampoco se discute la subordinacion.

Laigualdad es fundamental en todas las secciones de la organizacion social.

Larelacion de superior ainferior excluye los buenos modales.

Educacion

Cuando un hombre ensefia algo que no sabe a otro que carece de aptitudes para
aprenderlo, y le da un certificado de competencia, € Ultimo ha completado su edu-
cacion de caballero.

El cerebro de un tonto, a digerir la filosofia la convierte en locura, a digerir la
cienciala convierte en supersticion, y al digerir € arte lo convierte en pedanteria. De
ahi lanecesidad de unainstruccion universitaria.

Los nifios mejor criados son los que han visto a sus padres como son. No es la
hipocresia el primer deber del padre.
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El abortador méas vil es el que intenta moldear el carécter de un nifio.

En launiversidad |os grandes tratados se dejan para cuando su autor haya llegado a
juzgar imparciamente y a perfecto conocimiento. Si un caballo pudiera esperar tanto
tiempo sus herraduras y las pagara por anticipado, todos nuestros herreros serian
profesores universitarios.

Quien puede, hace. Quien no puede, ensefia.

Un hombre culto es un ocioso que mata el tiempo estudiando. Cuidado con su falsa
cultura: es mas peligrosa que laignorancia

El Unico camino que lleva a conocimiento es la actividad.

Todos los tontos creen |0 que sus maestros les dicen, y llaman a su credulidad
ciencia o mora con la misma confianza con que su padre la [lamaba revelacion
divina

Ningun hombre gque conoce bien su propio idiomallega jamas a dominar otro.

Nadie puede ser un especialista puro sin ser un idiota en e sentido estricto de la
palabra.

No deis a vuestros hijos instruccion moral o religiosa, a menos de estar
completamente seguros de que no latomaran en serio.

Es preferible ser la madre de Enrique 1V y de Nell Gwynne a ser |a de Robespierre
y lareina Maria Tudor.

Matrimonio

El matrimonio es popular porque combina el méximo de tentacion y el méximo de
oportunidad.

El matrimonio es el Unico contrato legal que abroga entre las partes todas las leyes
que salvaguardan larelacién particular alacual serefiere.

La funcion esencial del matrimonio es la continuacion de la especie, como dice €
Libro de Oraciones.

Lafuncién accidental del matrimonio es la satisfaccion del sentimiento amoroso de
la humanidad.

La esterilizacion artificial del matrimonio hace posible que pueda cumplir su
funcion accidental descuidando laesencial.

El invento més revolucionario del siglo XIX fue la esterilizacion artificial del
matrimonio.

Todo sistema matrimonial que condene al celibato a la mayoria de la poblacion
seré destruido violentamente con el pretexto de que ofende alamoral.

A la poligamia, cuando se intenta bajo las modernas condiciones democréticas,
como la han intentado los mormones, la destruye la rebelién de la masa de hombres
inferiores a quienes condena a celibato; porgue el instinto materno lleva a una mujer
a preferir la décima parte de un hombre de primera clase, a la exclusiva posesiéon de
un hombre de tercera. No se haintentado aun la poliandria en esas condiciones.

El minimo del celibato nacional (que se obtiene dividiendo el niUmero de varones
de la comunidad por € nimero de hembras y tomando el cociente como nimero de
mujeres o maridos permitidos a cada persona) esta asegurado en Inglaterra (donde €l
cociente esi) por lainstitucion de la monogamia.

El moderno término sentimental para el minimo naciona de celibato es Pureza.

El matrimonio y cualquier otra forma de amorosa 'y promiscua monogamia es fatal

218

Librodot



Librodot Hombre y superhombre Bernard Shaw 219

para los grandes Estados porque prohibe la deliberada cria del hombre como animal
politico.

Crimeny castigo

Toda lagranujeria se resume en la frase: Que Messieurs les Assasins commencent.

El hombre que se gradia desde el banco de los azotes de Eton hasta el estrado
desde €l cua condena a un atracador a azotes, es e mismo producto socia que €l
atracador a quien €l padre da puntapiésy su madre le ata las manos hasta que adquiere
la suficiente fuerza para estrangular y robar al rico cuyo dinero codicia.

El encarcelamiento es tan irrevocable como la muerte.

L os criminales no mueren a manos de laley. Mueren a manos de otros hombres.

El asesino Czolgosz hizo del presidente McKinley un héroe cuando lo asesing. Los
Estados Unidos de América hicieron de Czolgosz un héroe por €l mismo procedi-
miento.

La peor forma de asesinato es asesinar en e cadalso, porque la sociedad 1o
aprueba.

Lo que ensefia es e acto, no e nombre que le demos. El crimen y la pena de
muerte no son extremos opuestos que se anulan mutuamente, sino semejantes que
engendran el mismo género.

El crimen no es més que la seccion minorista de o que a por mayor llamamos
derecho penal.

Cuando un hombre quiere asesinar a un tigre, dice que es deporte; cuando €l tigre
quiere asesinarlo a é, dice que es ferocidad. No es mayor la diferencia entre Crimen'y
justicia.

Mientras tengamos prisiones importa poco quien de nosotros ocupa las celdas.

El hombre més preocupado de la cércel es el director.

NoO es necesario sustituir a un criminal guillotinado: es necesario sustituir un
sistema social guillotinado.

Titulos

Los titulos distinguen a mediocre, fastidian a superior, y los desprestigia €
inferior.
L os grandes hombres rechazan | os titulos porgue les cian celos.

Honor

No hay hombres perfectamente honorables; pero todo hombre que lo sea de veras
tiene un punto principal de honor y unos cuantos puntillos.

No se puede creer en el honor hasta haberlo conquistado. Es preferible conservarse
limpioy brillante: uno eslaventana através de la cua debe ver el mundo.

Tu palabra no puede valer nunca tanto como tu garantia, porque no se puede
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confiar tanto en tu memoria como en tu honor.

La propiedad

La propiedad es un robo, dijo Proudhon. Es €l Unico altruismo perfecto que se haya
dicho jamas.

Srvientes

Si alos criados hay que tratarlos como seres humanos, no vale la pena de tenerlos.

Larelacion entre amo y criado no es ventajosa méas que para el amo que carece de
escrupulos para abusar de su superioridad y para € criado que carece de escripulos
para abusar de la confianza.

Cuando & amo tiene con é consideraciones humanas, el perfecto criado siente que
su modo de vivir corre peligro y se apresuraa cambiar de casa.

Tanto los amos como |os criados son tiranos, pero el mas dependiente de los dos es
el amo.

Un hombre disfruta con lo que usa él, no con lo que usan sus criados.

El Unico animal que se considera rico en proporcion al nimero y ala voracidad de
sus parasitos es el hombre.

A las sefioras y a los caballeros se les permite tener amigos en la perrera, pero no
en lacocina

Los criados domésticos echan a perder a sus amos y se ven obligados a
intimidarlos para poder vivir con ellos.

En un Estado de esclavos gobiernan los esclavos; en Mayfair® gobiernan los
comerciantes.

Como pegar alos nifos

Cuando pegues a un nifio ten cuidado en pegarle estando enfurecido, aun a riesgo
de degjarlo lisiado para toda la vida. Un golpe a sangre fria no se puede ni se debe
perdonar.

Si pegas alos nifios por placer confiésalo francamente y sigue las reglas del juego
como €l cazador de zorros; y harés relativamente poco dafio. Ningun cazador de
zorros es tan miserable como para fingir que los caza para ensefiarles a no robar
gallinas, o que cuando muere el zorro sufre més que el mismo zorro. Recuerda que
hasta pegar se puede hacer como un deportista 0 como un miserable.

“ Barrio elegante de Londres.
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Religion

Cuidado con el hombre cuyo dios estd en el cielo atmosférico.
Lo que un hombre cree se puede comprobar, no en su credo, sino en las
suposiciones de que parte cuando actlia como de costumbre.

Virtudesy vicios

Por mucho que la imaginacion pueda asociarlos, ninguna virtud o vicio especificos
implican la existencia de otras virtudes o vicios especificos en la misma persona.

Lavirtud consiste, no en abstenerse del vicio, sSino en no desearlo.

Larenunciacion no es unavirtud, sino el efecto de la prudencia en la granujeria.

L a obediencia simula subordinacién como el temor ala policia simula honradez.

A la desobediencia, que es lamés raray valerosa de las virtudes, pocas veces se la
distingue del descuido, que es el més haragan y comin de los vicios.

El vicio es derroche de vida. Los vicios candnicos son la pobreza, la obedienciay
la castidad.

Economia es €l arte de sacar €l mayor partido posible alavida.

Laraiz de todas |as virtudes es €l amor ala economia.

Juego limpio
El amor al juego limpio es virtud de espectador, no de actor.

Grandeza

La grandeza no es sino una de las sensaciones de la pequefiez. En € cielo un angel
no es nadie.

Grandeza es el nombre secular de la Divinidad; las dos palabras no significan sino
lo que esta més alla de nosotros.

Si un gran hombre consiguiera que lo comprendiéramos, |o ahorcariamos.

Reconocemos que cuando la divinidad que adordbamos se hizo visible y
comprensible, la crucificamos.

Para un matemético una oncena parte es simplemente una unidad; para €l rustico
Cuyos nimeros no van mas alla de los diez dedos, es unaincalculable miriada.

La diferencia entre el rutinario més superficial y e pensador mas profundo le
parece al Ultimo unabagatela; a primero, infinita.

En un pais estupido e hombre genia se convierte en un dios; todos lo adoran y
nadie hace |o que aconsgja.
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Belleza y felicidad, artey riqueza

Lafelicidad y la belleza son subproductos.

Locura es la persecucion directa de lafelicidad y labelleza.

Las riquezas y el arte son espurios resultados de la produccién de felicidad y
belleza.

Quien desea toda una vida de felicidad con una mujer hermosa desea disfrutar del
gusto del vino con la boca constantemente llena.

El dolor mas intolerable es €l producido prolongando el placer mas intenso.

El hombre a quien le duelen las muelas cree que todos los que tienen buena
dentadura son felices. EI hombre afligido por la pobreza comete el mismo error
respecto a rico.

Cuanto méas posee un hombre por encima de lo que usa, mas le comen las
preocupaci ones.

La tirania que te prohibe abrirte camino con pico y pala es peor que la que te
impide pasear en é en coche.

En un mundo feo y desgraciado el hombre mas rico no puede comprar més que
fealdad y desgracia.

En sus esfuerzos por huir de la fealdad y de la desgracia, €l rico las intensifica.
Cada nueva yarda de West End® crea un nuevo acre de East End®.

El siglo XIX fue laépoca de lafe en las Bellas Artes. Los resultados |os tenernos a
lavista.

El perfecto caballero

Lo fatal en lo que se reserva un caballero es que sacrifica a su honor todo menos su
sefiorio.

Un caballero de nuestro tiempo es el que tiene suficiente dinero para hacer o que
harian todos los tontos si pudieran permitirselo: consumir sin producir.

El verdadero diagndstico del sefiorio moderno es parasitismo.

Por mucho que se elaboren las hazafas fisicas 0 morales no se puede expiar €
pecado de parasitismo.

Un caballero moderno es necesariamente enemigo de su pais. Ni en la guerra pelea
por defenderlo, sino para impedir que su poder de saguear pase a un extranjero. Esos
combatientes son patriotas en el mismo sentido que dos perros que se disputan un
hueso aman alos animales.

El indio norteamericano era un tipo de caballero deportista 'y guerrero. El ateniense
de tiempo de Pericles era un tipo de caballero culto, intelectua y artisticamente. Los
dos fracasaron politicamente. El caballero moderno, sin latemeridad del primero ni la
cultura del segundo, tiene el apetito de los dos juntos. No triunfara donde aguéllos
fracasaron.

Quien cree en la instruccién, en e cédigo penal y en e deporte, no necesita mas
gue tener bienes para ser un perfecto caballero moderno.

> Sector rico de Londres.
® Sector pobre de Londres.
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Moderacion

La moderacién nunca es aplaudida por si misma.

Un hombre moderadamente honrado con una mujer moderadamente fiel, que
beben moderadamente y tienen una casa moderadamente sana: ese es e verdadero
elemento constituyente de la clase media.

El yo inconsciente

El verdadero genio es el yo inconsciente. Se empieza arespirar mal en e momento
en que el yo consciente se mezclaen el asunto.

Excepto en los nueve meses anteriores a su primer aliento, nadie manga sus
asuntos tan bien como un érbol.

Razon

El hombre razonable se adapta al mundo: €l irrazonable persiste en intentar que €
mundo se adapte a él. De ahi que €l progreso dependa del hombre irrazonable.

El hombre que escucha a la razén esta perdido: la razén esclaviza a todos aquellos
cuya mente no es suficientemente vigorosa para dominarla.

Decencia
La decencia es la conspiracion del silencio de laindecencia
Experiencia

Los hombres son prudentes en proporcion, no a su experiencia, sino a su capacidad
de experiencia.

Si pudiéramos aprender en la mera experiencia, las piedras de Londres serian méas
sabias que |os londinenses més sabios.

Las venganzas del tiempo

Aquellos a quienes llamébamos bestias lograron su venganza cuando Darwin nos
demostré que somos primos.
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Los ladrones lograron su venganza cuando Marx condend a la burguesia por
ladrona.

Buenas intenciones

El infierno esta empedrado de buenas intenciones, no de malas.
Todos los hombres tienen buenas intenciones.

Derechos naturales

Al demostrar que nadie tiene derechos naturales, el universitario nos obliga a que
demos por supuestos |os suyos.
Se abusa del derecho alavida cuando no lo ponemos constantemente en duda.

Faute de mieux

En mi infancia me resisti a que a cierta sefiorita la describieran diciendo: "la linda
Fulanita'. Y mi tia me regafid: "Recuerda siempre que la menos vulgar de las
hermanas es la belleza de lafamilia."

En ninguna época ni en ningunas circunstancias faltan héroes. EI menos incapaz de
los generales de un pais es su César, el menos imbécil de sus estadistas es Solon, €l
menos confuso de sus pensadores es Socrates, y €l menos chabacano de sus poetas es
Shakespear.

Caridad

La caridad es laforma mas perjudicial de lalascivia. Los que atienden ala pobreza
y alaenfermedad son complices en los dos peores crimenes.

Quien da dinero que no ha ganado es generoso con el trabajo de otros.

Toda persona auténticamente bondadosa detesta €l dar limosnay la mendicidad.

Fama

Lavidanivelaatodos los hombres; |a muerte destaca a los eminentes.
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Disciplina

Las leyes contra motines no las necesitan més que los oficiales que mandan sin
autoridad. El derecho divinareo necesita l&tigo.

Mujeres en el hogar

El hogar eslacércel delachicay € asilo delamujer

Civilizacion

La civilizacion es una enfermedad producida por |os experimentos de las empresas
constructoras con materiales podridos.

Los que admiran la civilizaciébn moderna la identifican generamente con la
méquina de vapor y el telégrafo eléctrico.

Los gque entienden la maguina de vapor y € telégrafo eléctrico se pasan la vida
intentando sustituirlos con algo mejor.

Laimaginacion no puede concebir un criminal més vil que el que quisiera construir
otro Londres como €l actual, ni mayor bienhechor que el que quisiera destruirlo

Juego

El método més popular de distribuir lariquezaes el de lamesade ruleta.

Con laruleta no gana nadie mas que su duefio. Sin embargo, la pasion del juego es
corriente, pero la de tener mesas de ruleta es desconocida.

El juego promete a pobre lo que la propiedad permite al rico: por eso los obispos
no se atreven a denunciarlo fundamental mente.

La cuestion social

No perdais e tiempo en cuestiones sociales. Lo que le pasa al pobre es que es
pobre; o que le pasa al rico es que esintitil.
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Frases sueltas

Se nos dice que cuando Jehova cred e mundo dijo que era bueno. ¢Qué diria
ahora?

Convertir a un salvge a cristianismo equivale a convertir e salvgiismo al
cristianismo.

Nadie se atreve a decir de lo que piensa tanto como para que lo tomen por
extremista.

Lo de "mens sana in corpore sano" es una tonteria. El cuerpo sano es producto de
una mente sana.

La decadencia no puede encontrar agentes més que cuando se pone la mascara del
progreso.

En momentos de progreso triunfan los nobles porque las cosas van por su camino;
en momentos de decadencia triunfan los viles, por la misma razén; de ahi que al
mundo no le falte nuncala alegria de que en su tiempo se triunfa.

El reformista para quien e mundo no es suficientemente bueno se encuentra en la
compafia de aquel que no es suficientemente bueno para el mundo.

Todo hombre que ha cumplido los cuarenta es un granuja.

Lajuventud, ala que se perdona todo, no perdona nada; ala vejez, que se perdona
todo a si misma, no se le perdona nada.

Cuando aprendamos a cantar que |0s britanicos nunca seran los duefios acabaremos
con la esclavitud.

No confundas tu oposicion a la derrota con una oposicion a pelear, tu oposicion a
ser esclavo con una oposicion a la esclavitud, tu oposicion a no ser tan rico como tu
VECIiNO con una oposicién a la pobreza. El cobarde, €l insubordinado y € envidioso
comparten tus oposiciones.

Pon cuidado en lograr lo que te gusta, o te veras obligado a que te guste lo que
logres. Donde no hay ventilacion se califica de malsano a aire limpio. Donde no hay
religion la hipocresia se convierte en buen gusto. Donde no hay conocimiento la
ignorancia se llamaasi misma ciencia.

Si los malos medran y los més aptos sobreviven, la naturaleza debe ser el Dios de
los granujas.

Si la historia se repite y siempre ocurre o inesperado, jqué incapacidad debe de
tener el hombre para aprender en la experiencial

Lacompasion es € sentimiento que acomparia alo malsano.

Los que entienden € mal |o perdonan; los que se indignan con é o destruyen.

Laidea adquirida sobre el decoro es més fuerte que los instintos naturales. Es més
facil reclutar gente para monasterios y conventos que inducir a una mujer arabe

a gue muestre su boca en publico o a un oficial inglés a caminar por Bond Street
Ilevando puesta una gorra de golf unatarde de mayo.

Es peligroso ser sincero a menos que se sea también estupido.

Los chinos coartan a las aves de corral recortandoles las alas, y a las mujeres
deformandoles los pies. Una. pollera en torno alos tobillos hace el mismo efecto.

La economia politicay la economia socia son divertidos juegos intelectuales, pero
lapiedrafilosofal eslaeconomiavital.

Cuando un herge quiere eludir e martirio habla de "la verdadera y la fasa
ortodoxia"' y demuestra que su hergjia es la verdadera.

Cuidado con el hombre que no te devuelve la bofetada; ni te perdonani te permite
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perdonarte ati mismo.

Si ofendes atu projimo, no lo ofendas a medias.

El sentimentalismo es el error de suponer que en conflictos morales se puede dar o
aceptar cuartel.

Dos hombres hambrientos no pueden tener doble hambre que uno solo; pero dos
granujas pueden ser diez veces mas perversos que uno.

Que tu cruz seatu muleta; pero cuando veas gque otra hace lo mismo, ten cuidado.

Autosacrificio

El autosacrificio nos permite sacrificar a otros sin gue nos ruboricemaos.
Si empiezas por sacrificarte a quienes amas, terminards odiando a aquellos por
guienes te has sacrificado.
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